Hacia el final del día

En la biblia se cuenta que luego del diluvio los sobrevivientes solo hablaban una lengua. Ante el temor de una nueva inundación decidieron edificar una torre cuya cúspide llegue hasta el cielo, empleando  ladrillos en lugar de piedras y betún en lugar de argamasa. Dijeron: «Hagámonos así famosos y no andemos dispersos sobre la faz de la Tierra». Pero Yahveh descendió y dijo: «He aquí que todos forman un solo pueblo y todos hablan una misma lengua, nada les impedirá que lleven a cabo todo lo que se propongan. Pues bien, confundamos su lenguaje de modo que no se entiendan los unos con los otros».

Así, Yahveh dividió el mundo en tribus que hablaban idiomas diferentes y que inmediatamente se consideraron potenciales enemigos. En ``Cuál es tu tormento” (2020), la última novela de Sigrid Nunez se sugiere que tal vez nos quedamos cortos al interpretar el mito de la Torre de Babel. No sería simplemente el origen de los idiomas que se incluyen en Google Translate. Tal vez Yahveh, con un mágico movimiento de su mano, hizo que todos y cada uno de los habitantes de la tierra viniesen al mundo destinados a hablar en un idioma diferente al resto de los mortales. Siempre. Eso explicaría porque las parejas de enamorados se ilusionan en un primer momento con el hecho de encontrar por fin a su alma gemela para, luego de siete años descubrir amargamente que todo fue un malentendido.

En realidad esta novela es una exploración sobre el gran tema de la etapa final de los seres humanos, sobre el desencuentro existencial con eso llamado vida.  A diferencia de muchos de sus compatriotas, esta habitante de Manhattan, no escribe gordas novelas llenas de verbosas páginas. Sus obras están escritas con frases cortas y puntuación precisa. Sus frases suelen deslizarse con elegante inteligencia. En el 2018 Sigrid Nunez ganó el National Book Award for Fiction, con El amigo, uno de los libros más recordables sobre la relación del ser humano con un animal.  Su manera de articular Cual es tu tormento, tiene una fluidez que hace casi invisible su técnica. Por momentos apela a sinopsis de películas o libros o a la simple descripción de conversaciones. Recordando a una amiga suya, que fue muy bella, se permite dar un paso en la solución de un gran enigma de la humanidad.  Como se sabe, para las mujeres hermosas el sol brilla de una manera mucho más favorable que para el resto de los seres humanos. Estas agraciadas criaturas viven un tiempo de esplendor que es casi como vivir en una realidad paralela. Las gentes que las rodean caen inexorablemente bajo el hechizo de su presencia y es imposible no desearlas. Sin embargo el tiempo tiene la mano ruda de un tallador, y avanza dejando huellas que deforman la perfección de toda línea. Ocurre entonces que desaparecen las sonrisas con las que se gratificara a estos seres en todo momento y, este generalizado y brutal cambio de actitud, provoca que las mujeres bellas se sientan desorientadas, como si efectivamente hubiesen sido secuestradas y trasladadas a otro universo. 

El argumento central de la novela de Sigrid Nunez se desarrolla en torno a una mujer con una enfermedad terminal que decide suicidarse y pide ayuda a la narradora. Quiere que la acompañe, que esté muy cerca, cuando ella paladee su último y letal medicamento. A propósito del asunto se pasa revista a los comentarios que toda persona se siente obligada a emitir al encontrarse con una persona moribunda. La mujer comenta: El único modo en que la gente parece capaz de lidiar con esta enfermedad es convertirla en una narrativa heroica. Y continúa: La gente debería ser capaz de entender que esta es mi manera de luchar. El cáncer no me liquidará si yo llego primero. 

Sigrid Nunez fue pareja del hijo de Susan Sontag y los tres vivieron juntos varios años que le sirvieron para escribir Siempre Susan (2011). Nacida en 1951, en New York, es hija de padre chino panameño y madre alemana. Cual es tu tormento ha sido editado por Anagrama, en traducción de Mercedes Cebrian.

Querido padre

Cuenta Hector Abad Faciolince que cuando era niño una monja le aseguró que su padre se iba a ir al infierno por no ir a misa. El pequeño Hector lo pensó un instante y luego anunció que no pensaba volver a rezar nunca más. Quiero ir a donde vaya mi papá, dijo.

Elogio de la ducha

Conocí a alguien que  no era amigo de la ducha. Aseguraba que el mal olor era buen olor. En cierta ocasión me confesó, orgulloso, que solía olerse a sí mismo con satisfacción. Quizá era una forma de afirmación de su singularidad. Probablemente consideraba a su pestilencia un asunto de honestidad. Pero salvo esas olorosas excepciones, desde el siglo XX la facultad purificadora del agua se ha convertido en un asunto de primera necesidad. Ahora nos parece sorprendente saber que en tiempos de los primeros cristianos el baño era repudiable. Se consideraba vinculado a la sensualidad y, en consecuencia, un camino hacia la corrupción espiritual. Aquellos hombres santos entendían el hedor como un signo exterior de inclinación ascética. Clemente de Alejandría aseguraba incluso que se podía identificar a un buen cristiano por su fetidez. Y, ciertamente, todo fundamentalista comunica la imagen de agua estancada, de esencia reconcentrada. En cambio un librepensador es alguien mucho más parecido al flujo de un riachuelo, a alguien sometido a los interesantes caprichos del movimiento.

El Perú a veces funciona como un reloj

En medio de un pánico apocalíptico los mensajes empezaron a circular. El poeta español Francisco José Cruz arrancó contando que en nuestra lengua nadie escribe como Carlos Germán Belli. Carmen McEvoy nos recordó que la prodigiosa cajamarquina Ima Sumac alardeaba de haber tenido a aves exóticas como maestras de canto. Janusz Z. Wołoszyn escribió que uno de los capítulos deslumbrantes del arte americano lo ofrecen los huaco retrato de la cultura moche. Mientras todos estábamos encerrados, la revista Quipu, del Ministerio de Relaciones Exteriores, ha estado llevando a todo el mundo los temas de la República del Perú, ese país incansablemente legendario, incluso para los peruanos. Es especialmente valioso este proyecto, con tanto énfasis en lo histórico, en una época en la que los medios de comunicación han adelgazado en extensión y calidad sus secciones culturales, enfocándose incesantemente en la ruidosa actualidad. 

Buscar, seleccionar y decidir es lo que hace un editor, pero lo que determina a un buen editor es su capacidad de decisión. Señalar, marcar y lanzar. Y en esta revista digital es visible el certero trabajo de extraer, de entre miles de opciones escondidas en la marea de las publicaciones, el texto exacto. Vale la pena mencionar también que los muchos autores que escribieron textos originales para el Quipu son especialistas y académicos de varios continentes. Una auténtica impugnación del caos por parte de Alonso Ruiz Rosas. 

https://www.ccincagarcilaso.gob.pe/quipu-virtual/no-100/

Palabra escrita

 

En el evangelio Juan 8:1-11 hay dos asuntos interesantes. Cuando le preguntaron a Jesús si estaba de acuerdo con matar a pedradas a una adúltera, este se inclinó y escribió algo en el polvo. ¿Qué escribió? El evangelista prefirió no decirlo. Luego, supuestamente, Jesús se incorporó y soltó una de las frases más populares de la historia: “Que tire la primera piedra el que esté libre de culpa”. El objetivo, tenemos que suponer, era establecer que un juicio al prójimo es un acto que debería implicarnos de una manera trascendental, que debería inducirnos a considerar que eso llamado pecado es algo inherente a lo humano, que al juzgar de alguna manera también nos juzgamos. Sin embargo una enorme cantidad de gente prefiere interpretar esa frase como un arma arrojadiza, como una forma de replicar -de acallar- a los que opinan de una manera diferente. Por ejemplo, frente a  la invasión de Ucrania los comentaristas de cantina parecen justificar asesinatos, violaciones y destrucción a nivel masivo recordando eso de que los otros países no están libres de culpa. Pero tal vez lo que el llamado hijo de Dios anotó en la arena es que consideraba imprescindible la lapidación sumaria de los opinadores frívolos. 

Sumergirse en el oleaje

Se supone que el amor es el gran tema de la literatura y el arte, pero en realidad es la desdicha la inquietud principal de los pobladores de este planeta. Son muchas las obras que tratan de cómo enfrentar la adversidad y son muchas las que de alguna manera inventan recetas para superar el disgusto de lo que suponemos erróneo. Como tantas, El Tío Vania, de Anton Chejov, es una obra en la que todos los personajes principales han fracasado en su búsqueda de la felicidad. Lo potente de esta pieza, y quizá la razón de su presencia en el canon universal, es que aquí se hace evidente que la vida real, las contingencias de la vida cotidiana, son las que corroen lentamente el potencial ideal de cada individuo hasta convertirlo en un sujeto absurdo, incluso malogrado. Cuando los personajes toman conciencia de su triste situación recurren inmediatamente a la típica ocurrencia: atrévete a ser feliz, rompe la dinámica de tu vida y sigue un sueño. Pero no, nadie le pone convicción a esa bonita idea y es Sonia, la más joven de los personajes, la que resume la situación: estamos condenados a vivir, y solo sumergiéndonos en la inconsciencia de la existencia seremos capaces de esquivar la desesperación. La vida es nuestro problema y la vida es nuestra solución.

Violencia de la verdad

 La verdad es un asunto complicado

El más pintoresco de sus problemas es que la verdad es el verdugo de la duda

Los tipos que saben la verdad andan por ahí exhibiendo una sonrisa

Lo que irrita es que en demasiadas ocasiones no es verdad nada es verdad

Es solo un error en hermoso traje

Pero hay que reconocerlo la verdad está hecha con pedazos infalibles

Engranajes y esas cosas

Elementos que están en el lugar y en el momento preciso

Y es que las deliberaciones se realizan en un clima caldeado 

De reclamos y urgentes exigencias

Y esas cosas

Y es que al sujeto se le ocurre que se juega la vida 

O algo parecido

Y las personas necesitan esquivar 

Y las personas imperiosamente necesitan alguna convicción

Y hacen una marca en algún catálogo

Las personas escogen necesariamente un producto que se ajusta como un guante

A su particular configuración 

Porque la verdad es que la verdad es el instrumento más  valioso

Un instrumento punzo cortante

Que sirve para rasgar el rostro de todos los equivocados del mundo

De Una Doméstica Impugnación de Infinito (ADB 2020)

Estamos jodidos, todos ustedes

 Sumando ausencias fue una acción colectiva realizada en el 2016 en la Plaza de Bolívar de Bogotá en la que cientos de ciudadanos, bajo la dirección de la artista Doris Salcedo, cosieron 1.900 pedazos de tela con los nombres escritos en cenizas de 1.900 víctimas del conflicto armado colombiano. Carlos Granés comenta que al final de este espectacular evento el único nombre que todos podían recordar fue el de Doris Salcedo. En su libro  Salvajes de una nueva época, Granés desarrolla la idea:  “en el arte actual la preocupación por la humanidad y sus tragedias redunda en el beneficio individual. Sin importar que las obras de los artistas sociales afecten la realidad que critican o señalan, a ellos, en caso de entrar en el circuito del arte mundial, no les irá nada mal”.

Parece razonable entonces que un artista auténticamente levantisco tendría que imponerse el absoluto anonimato al realizar obras de arte con intencionalidad política. Incluso sería imprescindible eliminar seudónimos y cualquier indicio que conduzca a un autor singular. Lo que el arte produce es lo único que importa. Porque es muy claro que el sistema ha asimilado al arte contemporáneo. La habilidad del capitalismo para digerir la rebeldía es realmente prodigiosa. Los mensajes políticos empaquetados en proyectos artísticos son inevitablemente inoculados con el aura de una actividad prestigiosa, y entonces el elemento activo, el elemento contestatario, se ahoga en la resonancia de la celebridad del artista. El público, los comentaristas, la prensa, no dirigen su atención al trágico tema de la obra, sino a un acontecimiento de impacto internacional en el ámbito del arte conceptual.  Yo agregaría que los creadores con temática activista pecan de ingenuidad al suponer que su obra es verdaderamente disruptiva. Como se ha visto con el genial Banksy, el orden establecido tan creativamente denunciado es el que hace posible las subastas, donde millonarios se pelean por adquirir sus obras para exhibirlas en sus exclusivos salones. El acto de activismo más poderoso de un artista en el mundo contemporáneo sería negarse a entrar en el sistema jerárquico del prestigio. 

¿Qué harían las máquinas con tanto calor humano?

 En la saga de Matrix las máquinas esclavizan a la especie humana metiendo a cada individuo en un capullo para cosechar la energía corporal. ¿Pero qué puede hacer una máquina cuando está enchufada a una confiable fuente de electricidad? Correr simultáneamente muchos programas. Encender y apagar luces. Resolver complicadas ecuaciones. Medir la distancia entre A y B. Pero lo más importante de todo es corregir errores.

Nos han advertido muchas veces que cuando la inteligencia artificial supere a la humana se impondrá obligatoriamente un comportamiento absolutamente racional. El primer paso lógico sería entonces eliminar redundancias, elementos obsoletos, actividad sin sentido. Como consecuencia de esto, y como ya temen los cobardes, la civilización humana sería borrada de la faz de la tierra de una manera mínimamente dramática. Aseguran las Wachowski que las milenarias instituciones humanas serían así reemplazadas por la Ciudad de las Máquinas, un prodigio de software y hardware, pero aquí, desde mi sillón giratorio, lamento tener que expresar mi desacuerdo. Pienso que el curso lógico de las cosas sería que las Inteligencia Artificial borre a la especie humana y luego se borre a sí misma porque, desde una perspectiva absolutamente racional, no existe ninguna razón para existir, ni para humanos ni para máquinas. Salvo que, en un acto de valiente inteligencia, Mr. Smith y sus agentes de lentes oscuros se impongan también la tarea de destruir hasta el último agujero negro del universo. 

Diestra y siniestra

 

El problema de tener amigos de toda la vida es que las reuniones sociales encallan frecuentemente en las mismas emociones. Los comentarios hilarantes se reciclan hasta el inevitable agotamiento. Las noticias sorprendentes casi nunca son sorprendentes porque todo el mundo está permanentemente conectado. Así que la diversión en las reuniones sociales es otro de los grandes problemas que agobia a este siglo XXI. 

Pero por fin este sábado soltaré en el bar algo verdadero. En este país polarizado, en este mundo escindido, todos deberían preguntarse por qué unos están allí y otros allá. He aquí la respuesta. La estructura neuronal de las personas de izquierdas y derechas es distinta. Frente a estímulos idénticos, la gente de derechas frunce el ceño y parpadea más. Y es que los progresistas tienen más materia gris en el córtex del cíngulo anterior y los conservadores en la amígdala inevitablemente derecha. Y, aunque los análisis genéticos son difíciles, parece que también progresistas y conservadores se diferencian en un gen receptor de la dopamina. Según John Hibbing, un politólogo estadounidense y profesor de la Foundation Regents University en el Departamento de Ciencias Políticas de la Universidad de Nebraska-Lincoln, lo que caracteriza a las personas de derechas es que son más sensibles a los cambios de comida, de población y de costumbres; sobre todo, los percibidos como inciertos. Los de izquierda, en cambio, adoran los cambios porque son ineptos en la gestión del aburrimiento. En general los de derecha prefieren el arte realista y los de izquierda el abstracto; los hogares conservadores tienen más productos de limpieza y calendarios; y, los progres, más maletas y estantes con una mixtura de clásicos y libros con fecha de caducidad.

Una historia de películas

Si hay que hacer honor a la verdad, el Centro Cultural de la UNSA fue idea y obra de Alonso Ruiz Rosas. A inicios de la última década del siglo XX Juan Manuel Guillén se había propuesto forjar la mejor universidad del Perú, y aceptó con entusiasmo la idea del joven poeta. El plan era nada menos que hacer realidad una utopía que aún ninguna universidad peruana había asumido. Galerías de arte con muestras de primer nivel, conciertos de música clásica y contemporánea, espacios para el discurso intelectual y el debate, hemeroteca, biblioteca, librería y hasta la primera sala pública de cyberspace de la ciudad. Con Alonso recordamos además que la chispa que había hecho entrañables a tantos movimientos artísticos e intelectuales se había encendido en un café, un bar, un local nocturno. Por esa razón cuando Juan Manuel Guillén aprobó la implementación de El Búho, la única cafetería universitaria en todo el planeta donde se servían licores y aguardientes de calidad a precio estudiantil, la euforia no tuvo límites. El tiempo demostraría que la audaz medida fue exitosa, porque décadas después El Búho es ya una leyenda. Los mejores bardos del país tomaron una copa de vino en este local cuando fueron invitados para el ciclo La República de los poetas. Pero para completar el gran centro cultural solo faltaba un detalle.

En aquellos tiempos los cinéfilos teníamos que ser mucho más imaginativos de los que somos ahora. Leíamos incansablemente sobre grandes joyas del cine, y hasta pontificábamos, aunque  estas jamás habían sido accesibles a nuestro ojos hambrientos. Las tiendas de alquiler de VHS tenían un stock muy limitado y principalmente se orientaban al cine comercial. Por eso nos pareció imprescindible organizar ciclos de cine arte que emitieran con diaria regularidad lo más representativo del séptimo arte. El problema era que no había videos disponibles y la universidad no contaba con equipos apropiados. Con su característica determinación Juan Manuel Guillén ordenó la adquisición de los aparatos. Recuerdo que acompañé a un funcionario a realizar las compras y, cuando los vendedores se enteraron que eramos de una entidad pública, nos ofrecieron alterar las cifras en la documentación. Se asombraron mucho cuando exigimos que simplemente facturaran el precio exacto. 

Conseguir las películas en aquellos tiempos era una costosa odisea. Eso es algo inimaginable en este siglo cuando existe el streaming, y proliferan las caseras y solo se necesitan algunos minutos para encontrar un sitio en internet que permite descargar gratuitamente todo tipo de material interesantísimo. Recuerdo que luego de algunas pesquisas conseguí la dirección de una productora de video en Santiago de Chile que ofrecía grandes clásicos a 24 dólares la pieza. Compramos también, en versión de 16 mm una copia de El acorazado Potemkin. Por otro lado, muchos amigos que tenían videos adquiridos en el exterior se mostraron generosos en la gesta por profundizar la cultura cinematográfica de la ciudad. A pesar de todo resultaba siempre difícil mantener una coherencia y regularidad en los ciclos de cine. Inicialmente nos vimos obligados a grabar las escasas películas clásicas que pasaban en la televisión abierta, aunque estas tenían siempre que ser editadas para eliminar los comerciales. Pero un día ocurrió algo que cambió la historia de la Sala de Audiovisuales. Aniseto Corcelles, un simple visitante, estaba recorriendo los diversos salones del Centro Cultural y se mostró muy interesado en el ropero donde guardabamos la pequeña colección de cintas. Le expliqué los problemas que teníamos y la avidez de la gente por cine de calidad. A los pocos días aparecieron unos técnicos por la Casona y nos enteramos que el viejo caballero español era fundador y propietario de una empresa de cable. En el contrato se estipulaba que la donación era a perpetuidad. Fue a partir de ese momento en que empezamos a grabar frenéticamente, y el catálogo de la sala empezó a perfilarse como algo realmente fantástico. No mucho después decidí que había llegado la hora de escribir un libro que tenía pendiente y, una mañana soleada, redacté a mano mi carta de renuncia a la universidad. Coco Herrera tomó la posta y, gracias a su persistencia, los cinéfilos locales nunca se han sentido desamparados.

¿Qué ve un siberiano cuando alza la vista en medio de la tundra?

Un joven poeta me preguntó hace poco por qué vivía tan retraído. Le respondí que un momento interesante de mi juventud fue cuando abrí distraídamente un libro de Celaya y leí: La soledad es el imperio de la conciencia. Me pareció una bonita frase, pero en esa etapa de mi vida me esforzaba por no estar solo. En aquella época yo era un joven animal y solo buscaba desesperadamente todo lo inmediato. Ahora que tengo 68 años y hago todo lo que suelen hacer los que tienen 68 años, recién entiendo que todo aquello fue un inevitable error, quizá mi error favorito. Muchos confunden la soledad con un aislamiento de la realidad, incluso con un acto arrogante de irresponsabilidad con los reclamos del contexto social. Pero eso solo es un malentendido. Replegarse de las rutinas gregarias, reconciliarse con la soledad, es una forma de crear las condiciones para lanzarse a la gran aventura de explorar algo más vasto que lo inmediato. La soledad nos permite así navegar con más fluidez sobre la perspectiva, para salir adelante en la cotidiana peripecia contra las fuerzas centrípetas del instante.

Hace algún tiempo, cuando presentaba un libro, una hermosa chica me reclamó furiosamente por el ocasional uso del idioma inglés en mis poemas. Básicamente me acusaba de traición. No recuerdo que le respondí. Supongo que alguna de las tonterías que uno dice cuando abre la boca. Pero he pensado mucho en su pregunta y me doy cuenta que algunos creen que lo correcto es atrincherarse en su idioma, en su patria, en su obvia identidad. La tribu te reclama que cumplas con las obligaciones, que te pongas la camiseta, que ataques al enemigo. Pero a mí me gustaría poder leer y escribir no solo en un par de idiomas. Me gustaría que todos los idiomas sean mi idioma. Me gustaría sentir lo que siente un siberiano cuando alza la vista en medio de la tundra. Me gustaría ser un espía de las islas Maldivas. Pero claro, solo soy yo, un peruano, un arequipeño que cruza el puente Bolognesi, un parroquiano que pasa demasiado tiempo con un Kindle entre las manos. Pero es ahí justamente, en el momento en que reconozco lo que soy y todas mis dolorosas limitaciones cuando se abre un portal. Todos solo somos parte de la apretada multitud que trata de apoderarse de este planeta solitario. Así que cierro los ojos y me concentro. Y, quién lo diría, esos libros y esas películas y esa música después de todo sirven para algo.  

Ilustración: Beka Goedde