4799 pulsaciones por hora

¿Es el lunes un día obligatorio?

Vibra la Vía Láctea

Vibra la República del Perú

Vibran las lomas del desierto de Arequipa mientras yo aquí existo

Aturdido por cualquier impulso

Por el reflejo condicionado

Por la montaña de los clásicos

Y es así como alzo las puntiagudas orejas para captar qué me separa

de los siete pronombres personales

Qué me escinde

Y en ocasiones un repentino destello deja mi identidad en vilo

Me arrastra la disciplina de no sufrir compañía

Me sumerge

Me convierte en un ente abstracto

Estar callado me proyecta hacia el espacio exterior, hacia algún

vacío de inquietante luminosidad

Y cuando estoy todo, tan absolutamente todo, soy testigo del primer

giro de la Tierra

Soy el testigo de algo ardiendo en el siempre, en el incesantemente,

en el allá, en el por allá

Esa contemplación me induce a entender mi destino personal como

una zozobra en lo inabarcable

Esa contemplación me induce a temer todo lo que no es posible

dominar

Y desde mi agotadora discontinuidad resulta impracticable capturar

lo tan continuo

Como aquella línea que hacia la esquina se curva y se pierde

Y entonces

Aquí

Yo aquí parloteo sobre un no tiempo que valientemente existe en

alguna parte de mi frente

Mientras la fiebre me inflama

Mientras la enfermedad me obliga a fluir en cualquier incauto

acontecer

Todo justo antes de monologar de emitir de exhalar

Todo justo antes de emprender la misteriosa carpintería de este

lunes

Inka Trail (Versión definitiva)

Inka Trail fue publicada por primera vez en 1998 por El Santo Oficio, en la ciudad de Lima. La nueva versión, ampliamente corregida, fue incluída en el tomo Obra reunida, publicado en Arequipa en 2012. Desde 2023 la novela está disponible en formato para Kindle en  la web de amazon.com

Haga clic aquí.

Me encantan las historias. Soy un lector asiduo. Mis primeras aventuras con la literatura ocurrieron a los 10 años, cuando empecé a escribir una novela titulada El capitán Tormenta. Mi intención era superar a Emilio Salgari, pero después de que las primeras ochenta páginas atrajeran la atención de un grupo de parientes, sufrí un repentino bloqueo de escritor que duró largos años. Durante mi extendida adolescencia, descubrí que si los galenos me hubieran atrapado, me habrían diagnosticado un llamativo caso de trastorno de atención. Eso evitaba que yo pudiera sostener la debida concentración para emprender proyectos de largo aliento. Por eso me dediqué a escribir poemas, porque las palabras surgían de pronto, casi como en el decimonoveno ataque de nervios. Nunca, sin embargo, abandoné la idea de escribir una novela. Y cuando durante la última década del siglo XX pronuncié en voz alta la famosa frase “ahora o nunca”, di el primer paso escribiendo una carta de renuncia a un trabajo en el que era casi imposible que me despidieran. Acto seguido, me largué a la ciudad del Cusco. Me gustaba ese sitio porque, por alguna razón, pensaba que allí recalaban todas las almas perdidas. Y fue así como escribí una historia desde el punto de vista del cantinero de uno de esos legendarios bares de la noche cusqueña. 

Sé que hay escritores que escriben una obra maestra en pocos meses y luego se dedican a disfrutar de su relevancia. Por desgracia, yo no soy uno de esos. Escribo laboriosamente y tengo una prodigiosa tendencia a cometer errores graves. Por eso estoy obligado a corregir y corregir y corregir. Cuando terminé Inka Trail la envié inmediatamente al editor, mi viejo amigo Guillermo Cebrián. Pero la novela no estaba como tendría que estar. Y años después, alejado ya del mundanal ruido en las praderas de Texas, volví a la mesa de trabajo. Creo que ahora está mejor.

To bob or not to bob

Lo más interesante del premio nobel de literatura 2016 es la polémica desatada. ¿Es un sacrilegio el reconocimiento de que la música popular puede estar al mismo nivel que la literatura sofisticada? ¿Bob Dylan no necesita el Nobel y perdemos una oportunidad de valorar la ahora tan poco frecuentada poesía escrita? ¿La academia sueca hace estallar el encasillamiento tradicional porque los tiempos están cambiando? ¿Es esta la consagración de la vuelta a los orígenes populares y el principio del fin del elitismo? ¿Es este también un signo del avance del populismo corroyendo la delgada zona amueblada por los intelectualmente correctos? ¿El premio alterará la brújula de la grandeza creativa?