En su discurso de 2005 en la universidad de Stanford Steve Jobs contó que cuando era joven leyó
en alguna parte una frase que le llamó la atención:

Si te levantas cada mañana haciendo de cuenta que es  el último de tus días tarde o temprano resultará cierto.

Ilustración: Jasper Johns

Un viejo amigo tenía un nombre para su cevichería soñada: Cementerio Marino.

Peruanos aparecidos

Acaba de llegar a este remoto rincón Nabokovia Peruviana, de Fernando Iwasaki. Es una colección de textos previamente usados que aparentemente encontraron su motivación al calor de la pesquisa casi detectivesca por “atrapar” páginas (en los intrincados callejones de la literatura) donde incidentalmente aparecen peruanos, o lo peruano como exótica referencia. Iwasaki descubre, por ejemplo, la secreta e incaica identidad de uno de los personajes de En Busca del tiempo perdido. Nos alerta que Sherlock Holmes advirtió a tiempo sobre el vampirismo de los peruanos.  Nos muestra cómo Melville resultó profético cuando puso en su Moby Dick que en Lima “hay un alto horror en la blancura de su dolor”. Revela también que, según el aciago Lovecraft, en un estante de la biblioteca de la Universidad San Marcos está disponible un ejemplar del abominable Necronomicón. Todo muy interesante, pero luego de terminar la lectura lo que queda flotando son las páginas donde algunos escritores nos sorprenden por llevar la palabra “sinvergüenza” a niveles insólitos.

Normalmente la ambición de todo escritor es ser recordado por una proeza creativa, pero parece que el arequipeño Alberto Guillén se ha ganado su lugarcito en la historia de la literatura por una simple pendejada. Según cuenta Iwasaki en el texto que sirvió de presentación a la reedición española del 2001 de La linterna de Diógenes,  Guillén llegó a Madrid a mediados de los 20 y consiguió entrevistar a 38 autores. La adulación sin duda le sirvió para bajar la guardia de los famosos que vieron en el joven desconocido un potencial propagandista en Hispanoamérica.  No contaban con que el reportero permanecía al acecho de los aspectos menos favorables. Editando las respuestas con mala leche y sumando comentarios agraviantes consiguió que su libro tuviese acogida en el territorio del escándalo. Ese acto de violento desprecio hacia la elite del momento hubiese podido traducirse en una rebeldía contra algún falso olimpo si la pluma de Guillén nos hubiese mostrado una nueva perspectiva, una mirada auténticamente reveladora. Desgraciadamente su arrogancia estaba alimentada principalmente por resentimiento y frivolidad. Otro de los personajes turbiamente llamativos de Nabokovia Peruviana es Alberto Hidalgo (Arequipa, 1897- Buenos Aires, 1967). Según Iwasaki, este “nació con la «nevada», pero al igual que Obélix –que de pequeño se cayó en una marmita de poción mágica- sus efectos fueron permanentes en él. (…) No habló bien de casi nadie y habló mal de casi todo el mundo.” La visita de Hidalgo al viejo continente fue registrada por Ramón Gómez de la Serna que lo definió con puntualidad anotando que era un tipo “sincero hasta lo grosería”.  Con la arrebatada idea de convertir el insulto en un arte Hidalgo se ha consagrado como el más grande panfletario de la literatura peruana. Eso, en alguna parte, debe tener sentido.

Uno de los problemas de optar por ser escritor es que este es el oficio más peligroso del mundo: uno siempre va por el filo del abismo. Los escritores que olvidaron poner una coma, imprescindible para conseguir el efecto preciso, no reciben la nota aprobatoria en el juicio del tiempo: vagan por toda la eternidad en los rincones más polvorientos de las librerías de viejo. Pero hay una triste redención: la condena, la caída, el fracaso, son potencialmente mucho más interesantes como tema para un aspirante al éxito que el éxito mismo. Iwasaki cita a Oscar Wilde: “un gran poeta es la más prosaica de todas las criaturas, pero los poetas menores son absolutamente fascinantes”.

Esta recopilación de textos de Fernando Iwasaki es particularmente provechosa no solo por los divertidos datos mencionados, sino porque de alguna manera incita a reflexionar sobre la condición de extra, de personaje secundario, de nuestra peruanidad. Somos tan periféricos que cuando logramos colarnos un instante al festín principal no podemos evitar dar un saltito de alegría. Finalmente este es un libro que ostenta el sello de una noble actividad, la de los buscadores de tesoros en la intrincada jungla de lo olvidado. En estos tiempos hiperconectados e hiperinformados estos clásicos exploradores deberían encontrar su edad dorada, pero todo indica que siguen siendo una secta hermética y muy exclusiva. Los otros, la desdichada mayoría, solo dedican la banda ancha para navegar entre las tendencias de cada temporada.

El Paso, Texas, octubre del 2011

Nabokovia Peruviana, Fernando Iwasaki Cauti. Aquelarre  Ediciones y La Isla del Sistolá (Arequipa, Sevilla 2011)

Cosas detrás del sol

Su elegancia matutina

¿Con quién puedo hablar hoy día?

Grandes alturas

Rin Tin Tin

Su rostro tenía una expresión generosa, quizá un tanto triste, como si estuviera viendo con algo de resignación, o de piedad, todo el asunto de vivir.

El éxtasis de Bolaño.

Visto por sus amigos, editores, vecinos y allegados. Y por Vargas Llosa.

Bolaño asegura que fue feliz cada uno de los días de su vida (por lo menos un ratito). Dice también que el éxtasis, que en ocasiones prueban los verdaderos artistas, es adictivo. Documental (58 minutos) de la RTVE.

Infinito

Acciona el pedal del pampapiano.

En el buzón apareció hoy Avenida Sol / Greenwich Village, de mi viejo amigo Odi Gonzales,  que fue presentado hace muy poco en las inmediaciones de la cordillera de los Andes.

CASTA

Mis ancestros, herederos del mal de bocio,

rescatistas de sal sin yodo

de las vetas y canteras rocosas

Trajinantes empalagados

con pasta pura de cacao

Semillistas

de granos mejorados

Y vegetarianas

(mínimo desgaste dental

indica dieta blanda)

Mis ancestros

que sabían regular

los flujos de sus mujeres

haciéndolas orinar sobre tierra

levemente removida

por una pelea de alacranes

              colorados

(época de celo) 

Mis ancestros

Tratantes de ganado-tropa

Oficiantes y herbolarios

Observantes del régimen de vientos

me alumbraron de pie

casa matriz

en los tendales de un valle templado

Nutridos con la leche doncel

del maíz tierno

Y nutrientes de la hoja de coca

Mis ancestros mis mayores

Tejedores de redes y esterillas

            de pesca

Diestros en técnicas de riego

              por tabladas

Convergen, se enciman aquí

alta mortandad

CONQUISTA

Nina Sonqo,

obsecuente hija del caudillo de la irreductible nación Walla, enemiga del Cusco; voluble, confinada en el balneario imperial de Pachar, irrumpió en el lecho nupcial, en el harén del Emperador y dijo: Señor,

¿Puedo asentar mi ollita en el fogón?

Y el Inka la hizo su concubina

  

Sometimes love really is a bitch