Luego de superar la barrera de los cinco años de vida descubrí las salteñas. Las vendían libremente en la cantina de la Escuela Normal de Varones y costaban 20 centavos. Probablemente las envolvían en un trozo de papel marrón. Su relleno era precioso: carne, papas, zanahoria y una aceituna. Pero a mí lo que me encantaba era la fina trenza que coronaba a la salteña.
Los recuerdos más emocionantes no son de aquello poseído sino de lo que por una u otra razón no se pudo poseer. Nada en el mundo me gustaba más que los sánguches de pierna de chancho con sarza de cebolla. Luego de cumplir los 8 años amaba morder grandes sánguches de pierna de chancho. Un día estaba con un ánimo atrabiliario y deseaba mostrarme brusco con mi progenitor. Mientras este merodeaba por la oficina apareció alguien con una bolsa de papel. Mi padre la abrió y extrajo un par de sánguches de pierna de chancho. ¿Quieres?, me ofreció. Esperaba verme danzar en torno a su escritorio. Esperaba ver mis negros ojos muy brillantes. Nada me hubiera costado comerme ese sánguche de pierna de chancho. Lo normal hubiese sido buscar un lugar tranquilo para contemplar un segundo el sánguche de pierna de chancho. A nadie le hubiese extrañado que yo hubiese dado una mordida pequeña al sánguche y luego le hubiese dado una mordida un poco más grande. No todos los días alguien me ofrecía un sánguche de pierna de chancho. En realidad casi nunca nadie me ofrecía un sánguche de pierna de chancho. No tengo hambre, le dije, esforzándome por hacer visible lo mundano de mi actitud. ¡A que no se imaginaba que yo era capaz de no comerme un sánguche de pierna de chancho! ¿No quieres?, se asombró mi padre, cayendo en mi trampa. No, aseguré, increíblemente adulto. Bueno, dijo, y metió el sánguche en el cajón derecho de su escritorio. Yo salí de la oficina y me alejé.
Cinco minutos después el sánguche de pierna de chancho giraba en órbita en torno a mi cabeza. Mi pecado es el orgullo así que logré contenerme treinta o quizá cuarenta minutos. Finalmente me asomé distraidamente por la oficina. Noté que el lugar estaba extrañamente tranquilo. No había nadie en el escritorio de mi padre. No había nadie en la oficina de mi padre. No había nadie en todo el planeta tierra. Y el primer acontecimiento trágico de mi vida se precipitó cuando infructuosamente intenté abrir el cajón derecho del escritorio de mi padre, férreamente bloqueado con una antigua cerradura. Desorientado alcé la barbilla en gesto pensativo.
Esa noche esperé con un ojo abierto sobre la almohada. Mi padre, sin embargo, solía irse de juerga con su amigo Dante Simoni. Visitaban el Chez Nino y lugares similares tomando pisco con cinzano y comiendo sánguches de pierna de chancho con sarza de cebolla. Solían regresar de madrugada en una roja camioneta Chevrolet.
A la mañana siguiente me tragué el orgullo y fui directamente a la oficina. ¿Puedo comerme el sánguche de pierna de chancho? Mi padre me miró asombrado. ¿Qué sánguche? Eso produjo una enorme caos en mi mente que duró años. Tal vez dure hasta el momento en que escribo estas líneas.
