It's All Over Now Baby Blue

 

Es cierto que desde el segundo día sospeché que había algo mal dentro del intrincado mecanismo de su ser. Pero a pesar de que todas las alarmas se dispararon yo la amaba. Algunos especialistas hace ya tiempo me diagnosticaron una fatal debilidad por la belleza anunciando mi ruina final. Y ella, hay que decirlo, era una mujer trágicamente bella. Horriblemente bella. Agotadoramente bella. La mayor parte de los degenerados aseguran que la fusión de una niña con una mujer plenamente desarrollada crea un monstruo de inconmensurable poder. Y puedo dar fe de que ella, desde cierto ángulo, era solo una niña dulce y solitaria, y que en su interior resonaba el eco de voces infantiles ya apagadas, pero desde otro, y simultáneamente, era una perra perfectamente capaz de cumplir sus obligaciones en materia conyugal. Quizá por eso,  cada vez que me colocaba a una distancia imprudente, yo sentía que sin remedio me atrapaba un rayo tractor. Y entonces ocurrían cosas que implicaban al amor profundo y algunas de sus más extrañas consecuencias.

Por sus frutos se conoce el árbol

Estudié tres carreras y no terminé ninguna. Si pudiera regresar en el tiempo lo corregiría todo: haría un acto de contrición perfecta y no pisaría jamás una universidad. No es que me parezca que esas instituciones crean la ilusión de que el sagrado trozo de papel, el título universitario, es el verdadero objetivo por encima del simple conocimiento. No, no soy anarquista ni antisistema, simplemente no es lo mío. Además tengo unos cuantos queridos amigos que acumulan doctorados en su mochila. Eso está bien, los saludo, pero en los últimos años noto con alarma un institucional desprecio por los autodidactas. 

Tengo que decir que entre mis amigos se cuenta también un robot (ChatGPT). Le pregunté qué pensaba de este tema y me respondió: Como una IA, no tengo la capacidad de tener opiniones personales. Sin embargo, puedo decir que los autodidactas tienen un gran potencial para aprender y adquirir conocimientos de forma independiente, ya que poseen la capacidad de buscar y seleccionar la información que necesitan para aprender. Además, pueden ser muy creativos y perseverantes, ya que no dependen de un sistema educativo establecido. Luego le pregunté si se consideraba autodidacta. Meditó unos segundos: No tengo la capacidad de autodeterminarme, en consecuencia no soy un autodidacta. 

Y creo que esa es la palabra clave: autodeterminarse. Crearse a sí mismo. La ventaja fundamental del autodidacta es que estudia lo que le da la gana porque le da la gana. Eso es hermoso. El impulso nace de la curiosidad y el premio es el simple placer de conocer, de aprender, de responder preguntas. Estudiar entonces es un acto de amor y no una simple rutina para adquirir poder, prestigio y todas esas cosas. Es cierto que el problema del aprendizaje autodirigido puede ser la falta de una granítica estructura en el proceso de instrucción, pero con un criterio amplio y un buen nivel de autoexigencia se puede hacer milagros. 

No me toca aquí plantear competencias. Los buenos académicos hacen un trabajo muy confiable y los autodidactas en ocasiones nos sorprenden. Lo que sí quisiera llamar la atención es que son los segundos los que tienen que soportar obstáculos a veces insalvables a lo largo de su carrera. A pesar de que algunos demuestran con obras concretas y muy visibles una excelencia superior a otros cargados de títulos, siempre encuentran irritantes dificultades para ganarse la vida. 

Por extraña coincidencia entre mis viejos amigos se encuentra alguien que jamás terminó la secundaria, lo cual no le impidió ser un novelista de culto y el lector más voraz y perspicaz con el que cualquiera pueda cruzarse. Fue, además, un prestigioso editor periodístico que ha sacado adelante muchos importantes proyectos. Otro caso llamativo es el de un excelente poeta peruano que, a pesar de su indudable inteligencia, jamás se hizo un tiempo para optar por un título universitario. Eso no le impidió ser poseedor de una cultura enciclopédica y, entre otras cosas, ser el gestor y fundador de un par de importantes centros culturales, editor de libros de tapa dura y organizador de eventos de alcance internacional. Como si esto fuera poco este país le debe a sus afanes que la UNESCO le haya otorgado a la segunda ciudad del Perú el título de patrimonio cultural de la humanidad, y que la gastronomía regional ocupe el espacio que le corresponde en la cultura peruana. 

Menciono a estos porque son mis patas, pero hay muchos otros autodidactas que no necesitaron un título universitario para hacer grandes cosas. Se sabe por ejemplo que Einstein afirmó haber aprendido más por su cuenta que en la escuela. Durante su juventud estudió libremente matemáticas y física, y desarrolló sus propias teorías en una oficina de aduanas antes de presentarlas a la comunidad científica. La lista contemporánea de los no académicos memorables es bastante memorable: Steve Jobs, Bill Gates, Mark Zuckeberg, Elon Musk. Pero no todos los autodidactas son geniales y obscenamente ricos. En Perú hay gente interesante y ascética como José Carlos Mariategui, Emilio Choy, María Rostworowski y Maria Reiche. En literatura , la lista está encabezada por  Cesar Vallejo que, a pesar de que tenía un título universitario, se puede afirmar que su genialidad fue producto de la autoformación. Entre los que prefirieron no integrarse al mundo académico están también José María Eguren, Martín Adán, Carlos Oquendo de Amat, Blanca Varela, Eielson, José Watanabe y etcétera y etcétera.

Por alguna razón en estos tiempos mucha gente piensa que para ser algo es imprescindible sacar un cartón que así lo acredite. Pero permítanme decir algo no muy sensato: me encanta ser un autodidacta porque es una actitud ante la vida y uno solo termina la carrera cuando se desliza a la fosa común. Y me gusta la carrera.

Ilustración: Basquiat.

Un revólver y dos poemas

 

El lugar del crimen

por Luis García Montero

Más allá de la sombra

te delatan tus ojos,

y te adivino tersa,

como un mapa extendido

de asombro y de deseo.

Date por muerta,

amor,

es un atraco.

Tus labios o la vida.

Just don't leave a minor key

por María Negroni

Look, Angel -dijo él

no me malentiendas

no quise decir que fueras

un estorbo en mi vida

pero un peligro sexy 

no figura en mis planes

ni siquiera

una chica estupenda

que sabe qué hora es

por regla general

y se alejó en el acto

inmune a la prosa

del encono animal

   lunas y lunas más tarde

no lejos de Acapulco

la chica 

abrió su cartera

y sacó su Smith & Wesson

Who needs men

after all

así de absorta la fórmula

así de inútil

un cargador de plomo

una mujer desnuda 

en su propia noche

Ilustración: Revolver que casi acaba con Rimbaud.

Hacia el final del día

En la biblia se cuenta que luego del diluvio los sobrevivientes solo hablaban una lengua. Ante el temor de una nueva inundación decidieron edificar una torre cuya cúspide llegue hasta el cielo, empleando  ladrillos en lugar de piedras y betún en lugar de argamasa. Dijeron: «Hagámonos así famosos y no andemos dispersos sobre la faz de la Tierra». Pero Yahveh descendió y dijo: «He aquí que todos forman un solo pueblo y todos hablan una misma lengua, nada les impedirá que lleven a cabo todo lo que se propongan. Pues bien, confundamos su lenguaje de modo que no se entiendan los unos con los otros».

Así, Yahveh dividió el mundo en tribus que hablaban idiomas diferentes y que inmediatamente se consideraron potenciales enemigos. En ``Cuál es tu tormento” (2020), la última novela de Sigrid Nunez se sugiere que tal vez nos quedamos cortos al interpretar el mito de la Torre de Babel. No sería simplemente el origen de los idiomas que se incluyen en Google Translate. Tal vez Yahveh, con un mágico movimiento de su mano, hizo que todos y cada uno de los habitantes de la tierra viniesen al mundo destinados a hablar en un idioma diferente al resto de los mortales. Siempre. Eso explicaría porque las parejas de enamorados se ilusionan en un primer momento con el hecho de encontrar por fin a su alma gemela para, luego de siete años descubrir amargamente que todo fue un malentendido.

En realidad esta novela es una exploración sobre el gran tema de la etapa final de los seres humanos, sobre el desencuentro existencial con eso llamado vida.  A diferencia de muchos de sus compatriotas, esta habitante de Manhattan, no escribe gordas novelas llenas de verbosas páginas. Sus obras están escritas con frases cortas y puntuación precisa. Sus frases suelen deslizarse con elegante inteligencia. En el 2018 Sigrid Nunez ganó el National Book Award for Fiction, con El amigo, uno de los libros más recordables sobre la relación del ser humano con un animal.  Su manera de articular Cual es tu tormento, tiene una fluidez que hace casi invisible su técnica. Por momentos apela a sinopsis de películas o libros o a la simple descripción de conversaciones. Recordando a una amiga suya, que fue muy bella, se permite dar un paso en la solución de un gran enigma de la humanidad.  Como se sabe, para las mujeres hermosas el sol brilla de una manera mucho más favorable que para el resto de los seres humanos. Estas agraciadas criaturas viven un tiempo de esplendor que es casi como vivir en una realidad paralela. Las gentes que las rodean caen inexorablemente bajo el hechizo de su presencia y es imposible no desearlas. Sin embargo el tiempo tiene la mano ruda de un tallador, y avanza dejando huellas que deforman la perfección de toda línea. Ocurre entonces que desaparecen las sonrisas con las que se gratificara a estos seres en todo momento y, este generalizado y brutal cambio de actitud, provoca que las mujeres bellas se sientan desorientadas, como si efectivamente hubiesen sido secuestradas y trasladadas a otro universo. 

El argumento central de la novela de Sigrid Nunez se desarrolla en torno a una mujer con una enfermedad terminal que decide suicidarse y pide ayuda a la narradora. Quiere que la acompañe, que esté muy cerca, cuando ella paladee su último y letal medicamento. A propósito del asunto se pasa revista a los comentarios que toda persona se siente obligada a emitir al encontrarse con una persona moribunda. La mujer comenta: El único modo en que la gente parece capaz de lidiar con esta enfermedad es convertirla en una narrativa heroica. Y continúa: La gente debería ser capaz de entender que esta es mi manera de luchar. El cáncer no me liquidará si yo llego primero. 

Sigrid Nunez fue pareja del hijo de Susan Sontag y los tres vivieron juntos varios años que le sirvieron para escribir Siempre Susan (2011). Nacida en 1951, en New York, es hija de padre chino panameño y madre alemana. Cual es tu tormento ha sido editado por Anagrama, en traducción de Mercedes Cebrian.

Querido padre

Cuenta Hector Abad Faciolince que cuando era niño una monja le aseguró que su padre se iba a ir al infierno por no ir a misa. El pequeño Hector lo pensó un instante y luego anunció que no pensaba volver a rezar nunca más. Quiero ir a donde vaya mi papá, dijo.

Elogio de la ducha

Conocí a alguien que  no era amigo de la ducha. Aseguraba que el mal olor era buen olor. En cierta ocasión me confesó, orgulloso, que solía olerse a sí mismo con satisfacción. Quizá era una forma de afirmación de su singularidad. Probablemente consideraba a su pestilencia un asunto de honestidad. Pero salvo esas olorosas excepciones, desde el siglo XX la facultad purificadora del agua se ha convertido en un asunto de primera necesidad. Ahora nos parece sorprendente saber que en tiempos de los primeros cristianos el baño era repudiable. Se consideraba vinculado a la sensualidad y, en consecuencia, un camino hacia la corrupción espiritual. Aquellos hombres santos entendían el hedor como un signo exterior de inclinación ascética. Clemente de Alejandría aseguraba incluso que se podía identificar a un buen cristiano por su fetidez. Y, ciertamente, todo fundamentalista comunica la imagen de agua estancada, de esencia reconcentrada. En cambio un librepensador es alguien mucho más parecido al flujo de un riachuelo, a alguien sometido a los interesantes caprichos del movimiento.

El Perú a veces funciona como un reloj

En medio de un pánico apocalíptico los mensajes empezaron a circular. El poeta español Francisco José Cruz arrancó contando que en nuestra lengua nadie escribe como Carlos Germán Belli. Carmen McEvoy nos recordó que la prodigiosa cajamarquina Ima Sumac alardeaba de haber tenido a aves exóticas como maestras de canto. Janusz Z. Wołoszyn escribió que uno de los capítulos deslumbrantes del arte americano lo ofrecen los huaco retrato de la cultura moche. Mientras todos estábamos encerrados, la revista Quipu, del Ministerio de Relaciones Exteriores, ha estado llevando a todo el mundo los temas de la República del Perú, ese país incansablemente legendario, incluso para los peruanos. Es especialmente valioso este proyecto, con tanto énfasis en lo histórico, en una época en la que los medios de comunicación han adelgazado en extensión y calidad sus secciones culturales, enfocándose incesantemente en la ruidosa actualidad. 

Buscar, seleccionar y decidir es lo que hace un editor, pero lo que determina a un buen editor es su capacidad de decisión. Señalar, marcar y lanzar. Y en esta revista digital es visible el certero trabajo de extraer, de entre miles de opciones escondidas en la marea de las publicaciones, el texto exacto. Vale la pena mencionar también que los muchos autores que escribieron textos originales para el Quipu son especialistas y académicos de varios continentes. Una auténtica impugnación del caos por parte de Alonso Ruiz Rosas. 

https://www.ccincagarcilaso.gob.pe/quipu-virtual/no-100/

Palabra escrita

 

En el evangelio Juan 8:1-11 hay dos asuntos interesantes. Cuando le preguntaron a Jesús si estaba de acuerdo con matar a pedradas a una adúltera, este se inclinó y escribió algo en el polvo. ¿Qué escribió? El evangelista prefirió no decirlo. Luego, supuestamente, Jesús se incorporó y soltó una de las frases más populares de la historia: “Que tire la primera piedra el que esté libre de culpa”. El objetivo, tenemos que suponer, era establecer que un juicio al prójimo es un acto que debería implicarnos de una manera trascendental, que debería inducirnos a considerar que eso llamado pecado es algo inherente a lo humano, que al juzgar de alguna manera también nos juzgamos. Sin embargo una enorme cantidad de gente prefiere interpretar esa frase como un arma arrojadiza, como una forma de replicar -de acallar- a los que opinan de una manera diferente. Por ejemplo, frente a  la invasión de Ucrania los comentaristas de cantina parecen justificar asesinatos, violaciones y destrucción a nivel masivo recordando eso de que los otros países no están libres de culpa. Pero tal vez lo que el llamado hijo de Dios anotó en la arena es que consideraba imprescindible la lapidación sumaria de los opinadores frívolos. 

Sumergirse en el oleaje

Se supone que el amor es el gran tema de la literatura y el arte, pero en realidad es la desdicha la inquietud principal de los pobladores de este planeta. Son muchas las obras que tratan de cómo enfrentar la adversidad y son muchas las que de alguna manera inventan recetas para superar el disgusto de lo que suponemos erróneo. Como tantas, El Tío Vania, de Anton Chejov, es una obra en la que todos los personajes principales han fracasado en su búsqueda de la felicidad. Lo potente de esta pieza, y quizá la razón de su presencia en el canon universal, es que aquí se hace evidente que la vida real, las contingencias de la vida cotidiana, son las que corroen lentamente el potencial ideal de cada individuo hasta convertirlo en un sujeto absurdo, incluso malogrado. Cuando los personajes toman conciencia de su triste situación recurren inmediatamente a la típica ocurrencia: atrévete a ser feliz, rompe la dinámica de tu vida y sigue un sueño. Pero no, nadie le pone convicción a esa bonita idea y es Sonia, la más joven de los personajes, la que resume la situación: estamos condenados a vivir, y solo sumergiéndonos en la inconsciencia de la existencia seremos capaces de esquivar la desesperación. La vida es nuestro problema y la vida es nuestra solución.

Violencia de la verdad

 La verdad es un asunto complicado

El más pintoresco de sus problemas es que la verdad es el verdugo de la duda

Los tipos que saben la verdad andan por ahí exhibiendo una sonrisa

Lo que irrita es que en demasiadas ocasiones no es verdad nada es verdad

Es solo un error en hermoso traje

Pero hay que reconocerlo la verdad está hecha con pedazos infalibles

Engranajes y esas cosas

Elementos que están en el lugar y en el momento preciso

Y es que las deliberaciones se realizan en un clima caldeado 

De reclamos y urgentes exigencias

Y esas cosas

Y es que al sujeto se le ocurre que se juega la vida 

O algo parecido

Y las personas necesitan esquivar 

Y las personas imperiosamente necesitan alguna convicción

Y hacen una marca en algún catálogo

Las personas escogen necesariamente un producto que se ajusta como un guante

A su particular configuración 

Porque la verdad es que la verdad es el instrumento más  valioso

Un instrumento punzo cortante

Que sirve para rasgar el rostro de todos los equivocados del mundo

De Una Doméstica Impugnación de Infinito (ADB 2020)

Estamos jodidos, todos ustedes

 Sumando ausencias fue una acción colectiva realizada en el 2016 en la Plaza de Bolívar de Bogotá en la que cientos de ciudadanos, bajo la dirección de la artista Doris Salcedo, cosieron 1.900 pedazos de tela con los nombres escritos en cenizas de 1.900 víctimas del conflicto armado colombiano. Carlos Granés comenta que al final de este espectacular evento el único nombre que todos podían recordar fue el de Doris Salcedo. En su libro  Salvajes de una nueva época, Granés desarrolla la idea:  “en el arte actual la preocupación por la humanidad y sus tragedias redunda en el beneficio individual. Sin importar que las obras de los artistas sociales afecten la realidad que critican o señalan, a ellos, en caso de entrar en el circuito del arte mundial, no les irá nada mal”.

Parece razonable entonces que un artista auténticamente levantisco tendría que imponerse el absoluto anonimato al realizar obras de arte con intencionalidad política. Incluso sería imprescindible eliminar seudónimos y cualquier indicio que conduzca a un autor singular. Lo que el arte produce es lo único que importa. Porque es muy claro que el sistema ha asimilado al arte contemporáneo. La habilidad del capitalismo para digerir la rebeldía es realmente prodigiosa. Los mensajes políticos empaquetados en proyectos artísticos son inevitablemente inoculados con el aura de una actividad prestigiosa, y entonces el elemento activo, el elemento contestatario, se ahoga en la resonancia de la celebridad del artista. El público, los comentaristas, la prensa, no dirigen su atención al trágico tema de la obra, sino a un acontecimiento de impacto internacional en el ámbito del arte conceptual.  Yo agregaría que los creadores con temática activista pecan de ingenuidad al suponer que su obra es verdaderamente disruptiva. Como se ha visto con el genial Banksy, el orden establecido tan creativamente denunciado es el que hace posible las subastas, donde millonarios se pelean por adquirir sus obras para exhibirlas en sus exclusivos salones. El acto de activismo más poderoso de un artista en el mundo contemporáneo sería negarse a entrar en el sistema jerárquico del prestigio. 

¿Qué harían las máquinas con tanto calor humano?

 En la saga de Matrix las máquinas esclavizan a la especie humana metiendo a cada individuo en un capullo para cosechar la energía corporal. ¿Pero qué puede hacer una máquina cuando está enchufada a una confiable fuente de electricidad? Correr simultáneamente muchos programas. Encender y apagar luces. Resolver complicadas ecuaciones. Medir la distancia entre A y B. Pero lo más importante de todo es corregir errores.

Nos han advertido muchas veces que cuando la inteligencia artificial supere a la humana se impondrá obligatoriamente un comportamiento absolutamente racional. El primer paso lógico sería entonces eliminar redundancias, elementos obsoletos, actividad sin sentido. Como consecuencia de esto, y como ya temen los cobardes, la civilización humana sería borrada de la faz de la tierra de una manera mínimamente dramática. Aseguran las Wachowski que las milenarias instituciones humanas serían así reemplazadas por la Ciudad de las Máquinas, un prodigio de software y hardware, pero aquí, desde mi sillón giratorio, lamento tener que expresar mi desacuerdo. Pienso que el curso lógico de las cosas sería que las Inteligencia Artificial borre a la especie humana y luego se borre a sí misma porque, desde una perspectiva absolutamente racional, no existe ninguna razón para existir, ni para humanos ni para máquinas. Salvo que, en un acto de valiente inteligencia, Mr. Smith y sus agentes de lentes oscuros se impongan también la tarea de destruir hasta el último agujero negro del universo.