Mensaje lanzado al oleaje del humor vítreo

Ayer por la mañana abrí los ojos y descubrí unos garabatos en un extremo de mi ojo izquierdo. Fui al oculista y me aseguró que esos fantasmales mosquitos son frecuentes en muchachos muy envejecidos por el implacable paso de siete décadas. Que no me preocupe, que el astuto cerebro aprenderá a ignorarlos. Le mostré mi sonrisa, pero yo sé muy bien como trabaja esa gente. He regresado a mi departamento y he estado toda la noche muy atento. Los garabatos están tomando forma. Quizá pugnen por formar una palabra urgente. ¿Quién piensa en mí mientras los demás duermen? 

Yo sé que es tu idea, pero fue mi idea usar tu idea

1

En cierta ocasión leí un poema escrito usando como base una canción del grupo español León Benavente. Al terminar la lectura alguien se me acercó y mirándome con intensidad me hizo notar que se había dado cuenta de mi crimen. Le conté, no sin cierto orgullo, que en ese mismo libro había también manipulado un famoso tema de Bob Dylan. A lo largo de tantas décadas dedicado a la literatura he intervenido en diferentes grados bastante material de autores que por alguna razón me han interesado. La misión de los poetas es explorar la realidad, y las obras de creación artística son una laboriosa parte de la realidad. Una parte demasiado apasionante de la realidad. Los pintores, los músicos y los cineastas lo hacen todo el tiempo. Los poetas solían usar la frase "a la manera de…" para este tipo de nocturnas actividades.

2

Hace tiempo parece haber quedado claro que el trabajo creativo no consiste en “inventar” algo original sino reciclar lo que ha sido creado por otros. ¿Pero siendo así no resultaría este un trabajo sucio y denigrante? ¿Y acaso no se podría querellar por plagio al que realiza tan promiscua actividad? Yo tengo la firme convicción que sólo se debe acusar por robo (y luego sentenciar con toda la fuerza de alguna ley) a todo aquel que recicle y no consiga resultados interesantes con la nueva composición. Lo que pasa, mi indignado lector, es que en el arte existe la transmutación de la materia. Si uno alcanza a sacar un destello del lóbrego montoncito de palabras sustraído de una inocente víctima, entonces el robo deja de ser una vulgar rapacería y se convierte en un triunfo, algo nuevo y esencialmente original que está listo para iluminar inéditas zonas del alma humana (y ser entonces presa codiciada para otros depredadores literarios). Así ha ocurrido siempre y así sigue ocurriendo. 

3

Se supone que el viejo Shakespeare es el escritor más influyente de la historia. Pues ese preclaro caballero le echaba mano a todo lo que tenía por delante. Sin ir muy lejos su precioso Romeo y Julieta es una realización personal sobre una idea sustraída a otro sujeto, que a su vez la trabajó sobre presuntos hechos de la historia o la leyenda. ¿Eso le quita mérito? No. Otro caso: James Joyce se hizo extremadamente popular entre los snobs del siglo XX como inventor del llamado monólogo interior, aunque luego, en voz baja, reconoció que ese procedimiento fue inicialmente usado por Édouard Dujardin en Les Lauriers sont coupés publicado en el remoto 1888. Y en el ámbito latinoamericano, según explica en un artículo Mario Levrero, el genial Juan Carlos Onetti estructuró su celebrada Los Adioses utilizando la obra del también genial William Faulkner. Hay más: se sabe que alguien tan sagrado como Dostoievski acoplaba partes de sus obras con párrafos enteros alegremente malversados de los melodramas de Eugéne Sue. Y Montaigne, tan amado por ese enmascarado que fue Borges, solía citar abundantemente sin tomarse la molestia de gastar las comillas. Y yendo más atrás, hasta los reductos de padres fundadores, vemos –según delación de Hector Bianciotti- como el mismísimo San Agustín, en sus tan leídas Confesiones, pone en su boca frases de Aristóteles, sin considerar necesario hacer el pie de página imprescindible. ¿Eso hace que los respetemos menos? Esos tipos supieron convertir en suyo lo que no era suyo. Por eso es una frivolidad pensar que el valor de un escritor está en su capacidad de inventar frases o argumentos o escenas o lo que fuese. Es como esos que creen que para los pintores hay alguna superioridad en saber dibujar bien. ¡No! ¡Lo que importa es la idea, el contexto, el concepto, las decisiones que se toman! Ahí está la esencia. La creación es, en gran medida, una conversación con lo que ya existe.  El genio a menudo reside no en inventar el ladrillo, sino en saber con qué otros ladrillos juntarlo para construir una catedral nueva. Uno podría hacer una obra absolutamente original usando exclusivamente frases arrancadas de libros ajenos. Ese sí sería un honesto desafío. A ver quién se anima a intentar un crimen perfecto.

Antologías

Hay épocas raras en las que ocurre lo que no ocurre nunca. Por ejemplo, en la primera semana de octubre del año de 2025 aparecieron dos antologías de poesía, editadas una en Chile y otra en España. Hay bastantes libros en mi casa pero estos sin duda son para mí decididamente especiales. Los he visto. Los he manoseado un poco. ¿Por qué una cosa ocurre un día y no otro día? ¿Por qué ocurren las cosas?

10

1)Rilke afirma que todo poeta joven tiene que preguntarse si puede vivir sin escribir. El poeta tiene que preguntarse si tiene algo que decir. El poeta tiene que preguntarse si eso que tiene que decir exige imperativamente ser pronunciado.

2)Leer es una forma superior de estar vivo. Leer libros polvorientos y leer los sucesos que se experimentan cada día, cada hora, cada minuto. El universo, desde la perspectiva humana, es un universo de signos. El poeta dedica toda su vida a leer y a procesar. El destilado de esas intensas lecturas es el poema.

3)Para que el joven poeta pueda escribir lo que urgentemente necesita decir, es imprescindible que se arme con un buen arsenal de recursos estilísticos. Es fundamental que se ejercite como un atleta. Sin recursos expresivos especializados, el poema urgente nunca podrá alcanzar suficiente potencia de fuego.

4)Un elemento clave que con frecuencia se descuida es el diseño del interlocutor válido. A menudo, los poetas eligen a su interlocutor entre aquellos que se encuentran en un rango demasiado limitado de kilómetros a la redonda. Esto produce un efecto contradictorio: si bien satisface algo nutritivo para el ego hambriento, al final la obra se ve perjudicada, ya que estos interlocutores con demasiada frecuencia tienen una agenda extraliteraria. Por eso, lo ideal es que cada poeta joven diseñe a su interlocutor válido de acuerdo con su ambición. Es un diseño delicado, porque si el interlocutor es demasiado exigente puede provocar frustración e incluso parálisis creativa. En cambio, si el interlocutor es demasiado indulgente, las posibilidades del joven poeta se estancan.

5)El poema no se escribe, el poema se corrige. Corregir es el momento decisivo en toda creación. Hay que aprender a renunciar a aquello que, aunque esté bellamente redactado, no aporta nada sustancial. Lo que sobra no solo no aumenta la calidad, sino que reduce el valor del texto en su conjunto. El arte de corregir implica someter al poema a exigentes pruebas de resistencia. También conlleva la sabiduría para saber cuándo apagar la maquinaria y largarse a otro lugar. Es un trabajo delicado, porque se lucha por no perder la frescura de la primera versión y, al mismo tiempo, se realiza una labor de artífice que pretende nada menos que crear el poema más hermoso del mundo.

6)La búsqueda de la autenticidad está relacionada con la búsqueda de la verdad. La verdad es importante para todos, pero el poeta orienta su búsqueda desde lo más profundo de sí mismo. Y al ser esta una búsqueda que atraviesa la jungla de la subjetividad, el poeta debe aprender a instrumentalizar elementos de la ficción literaria: lo inventado, lo inexacto, lo que no es real. Ser auténtico para un poeta es navegar incluso en la impostura sin convertirse en un farsante.

7)La poesía no intenta reflejar la realidad. La poesía pretende interpretar el alma del poeta. Es el alma del poeta la que refleja la realidad. La poesía es un asunto personal.

8)El proceso de escribir poesía es equivalente a la técnica del pedernal y la yesca. Sustantivos, verbos y adjetivos calificativos interactúan formando versos que a su vez interactúan entre sí, generando chispas como el pedernal y el acero. Si se produce fuego en la yesca (que es la imaginación del lector), el poema es bueno. Si el resplandor es duradero, el poema es excelente.

9)Codiciar la fama provoca una grave perversión en el desarrollo del poeta joven. La recompensa esencial está en el momento de la creación: ese espacio de tiempo en el que las palabras van formando eso llamado poema, que es más que una suma de palabras, que quizá es un conjuro, que tal vez es solo un hálito esencial de vida. Y eso, que normalmente ocurre en la más absoluta soledad, resulta una gratificación más que suficiente. Quienes esperen algo más deberían dedicarse profesionalmente a ser poetas laureados.

10)Como es de conocimiento público, el instante en que surge un gran poema es más poderoso que el amor eterno.

Este interminable fin de semana perdido

 

Vivimos todo el tiempo sorprendidos de estar siempre sorprendidos

Y es que dicen por ahí que este es el auténtico vértigo de la historia

Dicen que la polarización ideológica alcanza ya niveles de delirio

Que las ideas alocadas son perfectamente idénticas a las ideas verdaderas

Y es cierto

No hay vuelta que darle 

Ten la mente alerta y la pólvora dispuesta

Nuestros días son ya apasionantes horas marcadas por la dicotomía del pulgar

Nuestros días están llenos de ecos de constelaciones impensadas

Y las  crisis sanitarias siguen líneas fulminantes 

Y así hoy vivimos largas horas sin ser devorados por altísimas pasiones 

Salvaje es el viento

Todos siempre nos convertimos en un ridículo cliché

La música es un extraño animal

La línea es una suma de puntos de inflexión 

Y así hoy vivimos aquí tiempos con la más alta compresión en los mensajes

Tiempos donde el futuro no está donde debería estar

Tiempos sin sumergirnos demasiado  en el abismo de la interrogación

En medio siempre del despliegue imperturbable de las horas más triviales

Y así nos aferramos hoy aquí a opiniones repentinas 

Y así nos mantenemos siempre ansiosos por contabilizar toda reacción

Y sufrimos con sonrisa perfecta ese Trastorno por Déficit de Atención

Estos son tiempos de ideas emocionalmente movilizadoras 

Estos son tiempos en los que el océano de información está densamente infestado

Estos son tiempos sin verdadero interés por lo que vertiginosamente afirma nadie

Y los bucles de retroalimentación se alzan hacia el cielo 

Y los ordenadores sueñan con ser polvo enamorado

Y hoy aquí solo hay crudos intentos de canalizar toda la energía colectiva

Crudos intentos que nos han llevado ya a un errático comportamiento 

Piénsalo bien

Hay mucho para procesar

El dinero no da la felicidad pero la sensación es casi la misma

Pero quizá todo es culpa de una excesiva dosis de sentido común

O quizá todo es culpa de un recalentamiento de las mejores mentes de nuestra generación

Y es que ya hasta hay filigranas melódicas que nos hacen sentir incluso salvajes 

Y es que ya hasta hay poderosos fantasmas que galopan en alguna pradera perfecta

Pero mira bien

Siempre están por ahí los que dicen que esta es la mejor época de la historia 

Que individuos con recursos muy limitados generan impacto global

Que la tendencia a exceder a la naturaleza es solo tensión entre posibilidad y limitación

Que la marea de horror es solo una burbuja informativa

Que extrañas semillas germinan desafiantes en suelos estériles

Que la pantalla que nos fragmenta será gloriosamente multiplicadora

Que polímatas ágiles y visionarios florecerán  hasta en el parque de las piedritas

Que la inteligencia artificial nos enseñará cómo ser auténticos seres humanos

Que multimillonarios enardecidos freirán churrascos con encebollado en pleno planeta rojo

Que finalmente caerán los bizarros líderes mundiales derrotados por Batman 

Y que increíblemente nos salvaremos en el último minuto de la emoción

Eso dicen

Y hasta los tontos útiles de la poesía seguimos aquí escribiendo largos poemas

Pero hay que reconocer que nosotros nunca fuimos demasiado buenos en aquello de ser buenos

En realidad nosotros sólo somos buenos hasta que dejamos de ser buenos 

Y tal vez ya se nos acabó la suerte

Y tal vez esta ya es la última mejor época de la historia

Esa que dicen que alumbra la llegada de algún otro tipo de estruendo

Y entonces ya no habrá patria mía ni voz cantante ni sabroso animal ni delicada hortaliza

Poema leído en la sesión inaugural del X Congreso Internacional de la Lengua Española. Obra compuesta con palabras arrancadas de los medios digitales.

La muerte de Washington Cuba Castro

Cuando Misael Ramos fundó la librería Licántropo aseguraba, a quien quisiera escucharlo, que al leer un libro las personas se transforman. En su fuero interno seguramente sospechaba que algunos se convierten en seres que aúllan a la luna llena.

Misael Ramos abandonó la facultad de medicina cuando solo le faltaba experiencia con los afilados escalpelos. Elisa, administradora de Licántropo, sugiere que Misael habría lucido impecable con un par de zapatos muy blancos.

No hace mucho Misael Ramos recibió un mail de Julito, uno de sus contactos:

Excelentísimo, Misael, vas a disculparme ese momento de la llamada, porque ese momento me encontraba enviando un mensaje y no quería perder el hilo.

Ahora ya más tranquilo, pero con sueño, te respondo y te agradezco por recordar a Washington, ya que son muy pocos quienes han sentido su partida.

Él, me preguntabas, sí llegó a ejercer su profesión como jefe en una posta de la selva en la frontera de Cusco con Ucayali, pero por algún motivo él estaba tocado por el demonio, y abandonó el puesto, sin querer explicar el porqué.

Vivió, por esos años, en Quillabamba, región cálida y tropical, luego tuvo que regresar a nuestro centro poblado, Urpay, para sanar unas heridas.

Es ahí donde lo ví por última vez, con los diarios filosóficos de Wittgenstein y una herida en recuperación.

Al final, evitando el aislamiento se fue a vivir a un hostal en Urcos, capital de la provincia de Quispicanchis, donde falleció en una habitación sin testigos ni nadie a su alrededor, sino  seguramente algunos libros.

Tras ello, fue enterrado en el cementerio de Canincunca, junto a la laguna de Urcos, donde no asistieron sino cinco personas, siendo él el sexto.

Le reitero mi agradecimiento por recordar y preguntarme por Washington Cuba Castro, aquel amigo de nombre inverosímil.

A fines del siglo XX, Washington Cuba Castro se hizo famoso durante algunos minutos al escribir su poema Song for my oveja. El texto tenía un verso memorable: “Bala, Pancracio, bala, tasca grama”.

En cierta ocasión Washington tomó una dosis de LSD y, meses después, cuando alguien le preguntó qué tal la experiencia, respondió que el efecto seguía, que nunca había regresado y que, tal vez, nunca regresaría.

Washington transmitía fragilidad. Hablaba con voz suave, vacilante, como si hiciera un esfuerzo por irrumpir en este lado del universo. Nadie supo nunca cómo se ganaba la vida, aunque se sospechaba que era uno de esos geniales artistas del hambre.

Sin embargo, en una de las llamadas Noches de la Electricidad decidió confesar lo inconfesable: era antropófago. No se justificó diciendo que necesitaba proteínas; simplemente dejó que el brillo de sus ojos estremeciera a los asistentes.

Aquella noche yo también estaba en la casa del Rolo. Supuse, como muchos, que en la morgue nadie lleva un inventario riguroso.

Lo que sí está claro es que Washington Cuba Castro rompió un récord Guinness: fue estudiante de medicina durante la mayor parte de su vida.

Dicen también que tuvo descendencia.

En la legendaria Casa del Rolo era común ver gran diversidad de visitantes. 

Recuerdo que cuatro hermanas muy jóvenes vivían en un hotel en la cuarta cuadra de la calle La Merced y no tenían problemas al salir cada noche. Sus padres trabajaban en una remota provincia. Se acomodaban juntas lejos de la puerta y primero hablaban sin parar, luego cantaban y al final bailaban. Cuando el jolgorio alcanzaba su punto culminante los voluntarios peleaban por llevar en hombros a la más bonita de las hermanas. Los socios vitalicios de la Casa del Rolo organizaban improvisados pasacalles rumbo a la tienda para adquirir provisiones. Años después alguien contó que Washington  Cuba Castro quiso mucho a la menor, una chica de 16 años muy traviesa. Dijo que fueron enamorados, que fueron novios, que finalmente vivieron juntos en alguna parte del sur del Perú. 

Cuando la casa del Rolo cerró sus puertas definitivamente, Washington Cuba Castro de volvió invisible. Solo años después tocó a la puerta de mi casa. Traía discos: Pink Floyd, Crosby, Stills, Nash & Young, Emerson, Lake & Palmer. Estaban un poco rayados, pero aún se podían disfrutar. Tenía también un librito algo mugriento de Holderlin.

Con el tiempo, todos le perdimos el rastro. Se convirtió en un recuerdo, en una de los personajes de la leyenda. Solo Misael, su viejo compañero en la facultad de medicina, contó un día que el Wachi había increíblemente terminado la carrera. Dijo que vivía en la cordillera de los Andes, en una cabaña junto a un riachuelo de agua helada, acompañado por aquella chica tan joven y tan salvaje.

Washington Cuba Castro era alto, muy delgado, y su nariz delataba insólitos ancestros europeos. Nunca nadie supo cuál era el misterio de su vida. Nunca nadie lo sabrá. Nunca nadie sabe nada.

Centro de Gravedad Permanente

 Llegaron a mis manos algunos ejemplares de Centro de Gravitación Permanente, la antología publicada por Aparte y Marginalia, dos editoriales de Chile. La edición es impecable. Mi agradecimiento a Gonzalo Geraldo y Rolando Martínez Trabucco, así como, una vez más, a Mario Montalbetti, sin duda el poeta vivo más importante del Perú.

Siete libros

Son demasiados los libros que me han resultado fascinantes y, con el tiempo, he olvidado. Pero hay algunos que en su momento me impactaron profundamente y que permanecen grabados en mi memoria.

El primero fue Robinson Crusoe, de Daniel Defoe. Lo leí cuando era tan pequeño que entraba en la caja de la ventana de aquella casona de sillar, durante unas vacaciones de fin de año. Nunca lo he vuelto a leer, quizá por temor a la decepción, pero aún recuerdo la exaltación de esa primera lectura. La experiencia de diseñar y construir un universo propio a partir del desamparo transmite una euforia vitalista. Robinson Crusoe inventa una ajustada civilización para una sola persona.

El segundo lugar lo ocupa Homero, con La Ilíada y La Odisea. En especial La Ilíada, con sus adjetivaciones deslumbrantes, la violencia narrada con una elegancia increíble y ese salvajismo de extraña belleza. Fue el primer libro que subrayé con avidez. Más allá de su estilo, lo esencial en Homero es la exploración de valores universales: el honor, el destino, la ira, la gloria, la mortalidad. Pero quizá lo que más me impresionó fue su visión del destino, tan caprichoso e inapelable.

En tercer lugar, Los ríos profundos, de José María Arguedas. Una novela conmovedora y hermosa, aunque también dolorosa. Arguedas sabe exactamente dónde está la llaga del Perú. Su conexión con la naturaleza y la espiritualidad andina alcanza una expresión literaria extraordinaria. Pienso que Arguedas y Vallejo son como mineros enfrentándose a la montaña enigmática de lo peruano.

Vargas Llosa, en cambio, explora quizá zonas menos telúricas de nuestra identidad. A mí me fascinó La casa verde. No me atrevería a asegurar que es su mejor novela, pero sí la que más me atrapó. Su admirable dinamismo, la plasticidad estilística y el juego entre dos bloques temporales lograron trasladarme, en cuerpo y alma, a ese universo. Hay novelas que destacan simplemente por sus ideas o por el prodigioso manejo del lenguaje; otras, en cambio, encuentran su mayor virtud en su capacidad de hechizar. La casa verde es una obra inmersiva en la que uno llega a sentir incluso el hedor de sus personajes.

En quinto lugar recuerdo El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger. La primera vez lo leí en una traducción argentina titulada El cazador oculto, que me parecía más sugestiva. Hace poco lo releí en la versión original. Su protagonista es una joya literaria: lleno de contradicciones que, si no fueran tan divertidas, resultarían irritantes. Para los adolescentes, volverse adulto equivale a claudicar; saben que los mayores somos seres ridículos y farsantes. Este libro captura con maestría ese feroz desconcierto, ese fuego interior que desborda.

Después está Ulises, de James Joyce. Lo leí muy joven, en un invierno frío y húmedo, en una casa de playa. Me sorprendió lo cómico que podía ser, pese a su fama de difícil. Es, en cierto modo, una novela escrita por un poeta: hace uso de recursos propios de la poesía. Si un realista busca representar la vida cotidiana con fidelidad, Joyce es quizá el más auténtico de los realistas, pues retrata el proceso mental humano, con su flujo errático y su tendencia a rozar el desvarío. Su método de creación es la divagación controlada. Muchos se sienten atraídos por Joyce debido a su estilo experimental. Sin embargo, pienso que su verdadero valor no radica únicamente en su estilo, sino en su mirada única y profunda sobre la realidad, que se despliega en sus epifanías. Para expresar esta visión necesitaba desarrollar un lenguaje acorde con las complejidades de la mente humana, lo que convierte su estilo experimental en una herramienta inseparable de su mirada.

En séptimo lugar, El Gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Una obra preciosa, con una prosa admirable. Narra la vida de un noble siciliano al final de sus días, atrapado en la tormenta sociopolítica de la unificación italiana. Leyéndolo, sentí que la melancolía puede ser una forma hermosa de estar triste. También disfruté la película de Luchino Visconti, con la inolvidable Claudia Cardinale. La miniserie de Netflix, en cambio, me pareció más épica que lírica. Más allá de sus virtudes literarias, la vigencia de esta novela está en mostrarnos a un hombre atrapado entre dos épocas históricas.

 

Los terribles otros

 

Todos creemos que nadie nos conoce mejor que nosotros mismos. En algunos aspectos, tal vez, pero en lo físico nadie nos conoce peor que nosotros mismos. Lo que pasa es que solo ocasionalmente nos cruzamos con un espejo o con un selfie. La mayor parte del tiempo son los otros los que nos miran. Y ellos saben qué apariencia tenemos.  Los terribles otros.