La herida más hermosa del mundo

El gesto de sorpresa ante el fenómeno de la existencia tiene muchas formas

¿Entre tantas opciones por qué un genio de provincias eligió la interpretación del dolor? 

¿A qué se debe esa audacia magistral que humilla amplias zonas de lo razonable?

¿Por qué esa ilógica reinvención de la belleza?

La respuesta es simple: él sufría un caso grave de hiperestesia

Varios declararon incluso que solía angustiarse por el simple hecho de estar vivo

Pero sobre la faz de este planeta feroz no hay nadie que no tenga alguna herida desgarradora

Es cierto

No hubo no habrá

Pero la de César Abraham Vallejo Mendoza era una herida sobresaliente

Vallejo no sólo miraba de frente sino que también escrutaba de espaldas

Él conocía los cristos del alma

Él sabía lo que es tener marías que se van

Él tenía una idea de la técnica para cocinar águila al vino

Cuando él pensaba en el pasado no pensaba en el pasado 

Él estaba en el pasado

Y él se lanzaba de lleno hacia el futuro con su bien planchado traje gris 

Y él llegaba hasta demasiado allá hasta bien allá hasta donde estamos todos los demás

Pero lo más importante es que el buen Vallejo había sido bendecido por un poderoso procesador integrado en lo más hondo

El poeta recibía todos los datos salvajes y algo daba vueltas vertiginosamente en su enorme cabeza 

Y saltaban esos versos inauditos directo a la estremecida página en blanco

Y mientras ocurría todo eso él comía incluso un pan recién salido del horno

¿Pero por qué un pobre tipo de un pueblo remoto ostentaba una prodigiosa herida en este redondo planeta tierra? 

Sabe Dios

Pero la herida de César Vallejo era una herida que se alojaba en una tremenda coordenada 

Era una herida que estaba en el núcleo mismo de todo lo que se agita

Por eso

Porque esa herida producía el gran dolor

Un dolor parecido a la secreta  y absoluta jaqueca 

Un intenso dolor en el gran hueso fidedigno 

Un dolor  en ese órgano vital que se enciende demasiado

Un dolor  que florece por allá en todo la extensión del terrible acaso 

Un dolor que obliga a vibrar a todas las vocales

Un patético  sentimiento tan absolutamente  fascinante que hasta hace destellar el dorso de una lágrima

Las palabras no pueden expresar lo que yo experimenté entonces

Yo estaba justamente aquí

Desde aquí cualquiera es capaz de pensar y de descubrir

Tengo aproximadamente 26 años y no sé con exactitud cómo llegué

hasta aquí

Suelo preguntarles a ellas por si ellas saben algo

Miré por la ventana y era yo precisamente

Qué hermoso soy cuando cabalgo sobre un caballo negro

Te divisé, a lo lejos, trotando sobre tu caballo blanco

Qué hermosa eres trotando sobre tu caballo blanco

Aquella pareja que ves a lo lejos somos nosotros

Ella tiene un cuello largo y hermoso y el jinete prefiere morder ese

cuello suavemente

Saltábamos sobre los arbustos olorosos con pasión

Las sombras de las nubes transformaban las realidad a cada

instante y

¡Oh!

Nosotros rodamos como dos dementes

Era nítido tu cuerpo desnudo y especialmente tus senos

No me canso de gozar con tus caderas blancas con tus caderas

blancas

Una y otra vez torpe como hace tal vez 10,000 mil años

De pronto lo conseguí

Una y otra vez

Una punta de mi cuerpo estaba en una rendija de tu cuerpo

Soy solo una punta de mi cuerpo

Soy solo una piedra atravesando el espacio

Todo desaparece

Fin fin

Todo desaparece

Pero hace falta levantar la cara para divisar tu rostro perfectamente

definido

Estamos sobre sábanas

Hay una almohada

Más allá están nuestras viejas ropas en desorden

¿Yo que siempre estuve vestido, cómo es que estoy desnudo?

(Quiero quedarme en una explosión para siempre)

Pero luego, mira, esa pareja que cabalga allá lejos somos nosotros

Atacan los indios

Hemos de cazar para proveernos de alimentos

Molestan los insectos

Los caballos se agotan y larga es la carretera

Amada mía, amada mía, es difícil amarse en medio de tanto ruido

de El Héroe y su Relación con la Heroína (1983)

Foto: Stella Maris Barrionuevo.

¡Hum!

Lo que importa es cómo lanzas la pregunta

Yo la cagué

Todos los días de mi vida insistí

¿Quién soy yo?

Una y otra vez

Con los ojos cerrados

Con los brazos estúpidamente desplegados

Pero ahora pregunto 

¿Quién mierda eres tú?

Fotografía: Landon Nordeman

Bloody bastards

La forma de hacer la pregunta es lo que determina toda una existencia

Yo fui responsable de una formulación inadecuada

Cada día he repetido

¿Quien es ese que soy yo?

Sin cesar

Con la mirada perdida

Con los brazos abiertos siguiendo una implacable línea recta 

Pero ahora yo señalo

¿Quiénes son ustedes?

El asunto más importante

Cómo plantear la pregunta correctamente

Es lo que define toda una vida 

Yo cometí un error 

Todos los días he repetido 

¿Quién soy yo? 

Una y otra vez

Con los ojos cerrados

Con los brazos extendidos en directa paralela al horizonte

Pero ahora yo pregunto 

You talkin' to me?

Ilustración: Pierre Rouillon

Test para comprobar si un poema es bueno

El proceso de escribir poesía es equivalente a la técnica del pedernal 

Sustantivos, verbos y adjetivos interactúan entre sí formando versos 

Los versos interactúan entre sí lanzando chispas 

Exactamente como el pedernal contra la yesca

Si  no surge una llama de fuego el poema no es bueno

Si el resplandor no es duradero el poema no es excelente

¿Quién les dijo que la vida consistía solo en arrastrarse por la vida?

Ese viernes a las 10:17 a.m. ocurrió algo inesperado

Sin que hubiese ningún presagio

Como una de esas cosas que nunca pasarán y pasan

Nunca nadie nada

Y los medios emitieron el flash informativo

Es un día grandioso para la humanidad

¿Pero qué ocurrió? 

Los cascos azules ya jamás serán desplegados

Los intereses nacionales han dejado de ser interesantes

Y la ceremonia se inició con la destrucción de las alargadas ojivas nucleares

Y el consejero delegado se lanzó desnudo contra el tráfico 

Y de rodillas los tiranos bajaron las escalinatas 

Y los súper villanos hidalgamente entregaron ingeniosos artilugios

Y las granjas de trolls y los ejércitos de bots fueron barridos como plumas al viento

Y los curtidos hombres de prensa gritaron sus preguntas 

¿Pero cómo? ¿Pero qué? ¿Quién cómo cuándo?

¿Dónde?

¿Y por qué ahora? 

¡Y por qué no! 

¡Es justo y razonable equitativo y saludable!

(Qué rápido es posible incluso todo lo absurdo)

Ardieron los corresponsales con las manos muy en alto

¿Y qué colosales cambios se anticipan? 

¿Qué y qué y qué?

¿Se borrará la triangulación narcisista?

¿Se liberará a los atrapados en la visión de túnel?

¿Será eficaz por fin el tratamiento a las mujeres inestables pero fascinantes?

¿Y qué de la crueldad ciega de la materia viva en expansión?

¿Y el cretino integral será inhabilitado de por vida?

¿Y el torturador?

¿Y el conchudo, el abusivo, el pedófilo? 

¿Y el irritable ludita de la industria musical?

¿Y el político corrupto?

¿Y el cortador de árboles, el sicópata? 

¿Y el maldito asesino de ballenas?

¿Y los tontos útiles de la poesía?

¿Y bastará un acto de contrición perfecto sobre la gran roca?

¿O todos serán lanzados hacia lo más hondo? 

¿Y qué de la conciencia ascética y adusta de los benedictinos?

¿Y habrá reparación civil para el intenso amor contrariado? 

Para el abnegado 

Para el bipolar

Para el idealista irredento  

Para el  que siempre evocó la cálida resonancia de la palabra 

¿Y por siempre y para siempre se acabará el dolor de la cadena alimenticia? 

¿Y ya nadie pagará por sexo en los lenocinios industriales? 

¿Y la ansiedad?

¿Y la depresión?

¿Y el  insomnio?

¿Y los episodios de pérdida de memoria?

¿Y emitirán algún tipo de diploma para los que nacieron en el peor lugar posible?

¿Y recibiremos 1000 disculpas por los 100,000 años de misterios gloriosos y dolorosos? 

Y fue así como destellaron todas las pantallas 

Y el insólito holograma se presentó dando allí de beber a las almas perdidas

Oliendo aquí cabezas de niños pequeños

Estrechando allá las manos de los resentidos de siempre

Pellizcando acullá las rosadas mejillas de los furibundos oligarcas

Y a eso de las 3 p.m. se lanzó por fin la página con todas las respuestas 

Y el público rugió como un verdadero animal gigante 

(Y fue solo una la que nos dejo perplejos)

Y la gente optó por tragar una gran bocanada de aire

Y cerrando los ojos se podía ver siempre esa inquietante sonrisa 

Espeluznante

Hasta que salió el sol del nuevo día

En Asia en África en Oceanía 

En Europa y las tres Américas

En el medio oriente 

En el el Ártico y el Antártico

Y la melancolía no fue ya la amante más leal

Ya nadie tuvo que dar gracias ni pedir perdón 

Ya nadie tuvo que jurar que todo está okey

Nunca más nada nunca nada

Y todos lloraron y lloraron en este viejo valle de lágrimas 

Ilustración: Alexander Calder. Two Spheres

¿De dónde vienen los poemas? (Bilingue)

Los poemas acechan cuando ella sumerge su cabellera en litros y litros de agua cristalina

Los poemas acechan en toda la circunferencia en el hambre en el deseo

Los poemas yacen en el tibio escondite del ropero

Los poemas acechan entre el ruinoso mobiliario en las conversaciones casualmente registradas en los siete continentes en las rutas del país entero en el mar en el aire en la tierra 

Los poemas acechan en las páginas arrancadas con furor en las noticias de ayer de hoy y de siempre en los fragmentos subrayados en los destellos de la TV en el impagable slogan que se repite y se repite y se repite

Los poemas flotan en las corrientes de aire

Los poemas se alzan como nubes radioactivas 

Los poemas están silbando en el viento 

Y las palabras y las frases surcan los mares antes de alojarse en el lecho de la arena

Y se elevan los tantos lugares comunes antes de caer tachados hasta la siguiente temporada

¿Cuántos años puede repetirse una mentira antes de que sea lavada  por los camiones termonebulizadores?

¿Cuántos años puede vivir la retórica vigente antes de que se le permita deslizarse hacia el fondo de una tesis académica?

¿Cuántas veces puede un hombre girar la cabeza y no ver lo que ha visto?

DE ONDE VÊM OS POEMAS? 

Traducción: Mauricio Maldonado

Os poemas espreitam quando ela mergulha sua cabeleira em litros 

e litros de água cristalina 

Os poemas espreitam na fome no desejo em toda uma 

circunferência 

Os poemas repousam na morna toca do armário 

Os poemas espreitam entre a barulhenta mobília nas 

conversas casualmente registradas nos sete continentes 

nas rotas do país inteiro no mar no ar na terra 

Os poemas espreitam nas páginas arrancadas com furor nas 

notícias de ontem de hoje e de sempre nos fragmentos 

sublinhados nos lampejos da TV no impagável slogan que 

se repete se repete se repete 

Os poemas flutuam nas correntezas de ar 

Os poemas se levantam como nuvens radioativas 

Os poemas estão assobiando no vento 

E as palavras e as frases rasgam os mares antes de ajeitar-se 

no leito de areia 

E se elevam os tantos lugares comuns antes de serem riscados 

até a próxima temporada 

Por quantos anos pode ser repetida uma mentira até ser lavada 

pelos caminhões termonebulizadores?

Quantos anos pode viver a retórica vigente até que lhe seja 

permitido deslizar-se no fundo de uma tese acadêmica? 

Quantas vezes pode um homem virar a cabeça e não ver o 

que já viu?

Ilustración: Rashid Johnston

Retrato del más trágico escritor mexicano

Jorge Cuesta se aplicaba dosis de ácido tartárico y hasta ergotina

Su frente amplia y su mentón adelantado no tenían deuda con nadie 

Su cárcel molecular había sido abolida

La maldición de la inteligencia y el microscopio se daban cita en Jorge Cuesta

Irradiaba como el radium 

Este escritor se hacía presente porque peligrosamente irradiaba como el radium

Era además ventrílocuo de sí mismo 

Nunca se sabía de dónde venía esa voz

Caminaba con la medida matemática de un compás 

Caminaba sin doblar las rodillas

Caminaba acarreando células que no encajaban 

Jorge Cuesta había sido fabricado con una industrial cantidad de tristeza petrificada 

Y cosa extraña

Justo al atardecer el peso de su cráneo pesaba más que su pobre cráneo mexicano

Poema principalmente divertido

Puedes apostar tus calcetines a que la hora de la verdad te encontrará a la hora exacta

La hora de la verdad nos acecha con su reloj pulsera

La hora de la verdad prefiere aparecer en la fiesta cuando ya nadie la espera

Estás ahí, disfrutando de tu sagrada hora de procrastinación

Cuando de repente

¡Boom!

La hora de la verdad te golpea en la cara como un pastel de crema

No te escondas debajo de las sábanas

No apagues el celular

No finjas una gripe repentina 

La hora de la verdad, esa pequeña zorra, es una virtuosa de la puntualidad

Otra vez

(Versión libre de The Second Coming de W. B. Yeats)

Girando y girando en irresistible impulso 

Se aleja el halcón del halconero

Todo se derrumbó

Se ha perdido el centro

Alegremente  se dilata el caos contra la línea del horizonte

Y una marea de sangre empapa la orilla de este mundo 

Aquí y allá se mancilla la ceremonia de la inocencia

Está muerta toda convicción entre los mejores

Y cada uno de los peores se alza con su oscura intensidad

Puedes jurar que ya circula la gran revelación 

¡Ya viene!

¡Otra vez!

Y entonces me estremece la oceánica imagen del espíritu del mundo 

Hay algo en algún lugar de las arenas del desierto

Hay una forma con cuerpo de león y cabeza de hombre

Hay una mirada blanca y despiadada como el sol

Es algo que mueve sus lentos costillares 

Y a su alrededor se tambalean las sombras de las indignadas aves

La oscuridad ha caído una vez más 

Pero ahora sé que veinte siglos fueron convertidos en pesadilla 

Por aquella simple cuna de mimbre

¿Qué bestia áspera, llegada al fin su hora, se encorva hoy hacia Belén?

¿La vida es un cover?

Hace años escuché que deambulaba por las calles de Arequipa un poeta joven al que llamaban Arbusto. Me dijeron que era sospechoso de esa modalidad de activismo que pretende que en el muro más inocuo aparezca una frase misteriosa, inquietante, incluso irónica. Luego alguien me contó que era convicto director de una de esas revistas urgentes que se hacen con Xerox y que sus autores las distribuyen aleatoriamente los viernes justo antes de perderse para siempre en las profundidades de la calle San Francisco. Entonces recordé que los jóvenes se caracterizan por los cambios emocionales, el acné, la experimentación,  la toma de riesgos, la flexibilidad, la exploración de la identidad, pero que el claro distintivo en un poeta novísimo es la grafomanía; escribir y escribir; en todo lado.

Hace no mucho un escritor español provocó un escándalo porque afirmó que los lectores de poesía son una especie extinta, que nadie lee poesía, que la poesía ha muerto. Pero el pobre hispánico era algo miope. Ya nadie lee poesía pero hay un millón de poetas que escriben frenéticamente como si no se fuese a acabar el mundo. Uno de los más interesantes es Augusto Carrasco, que hace unos meses publicó un libro lleno de versos de una belleza intensamente contemporánea. 

Aquí va una lista al azar:

Un día abriré mi corazón como el leñador que parte una sandía

La muchacha que dejaste en un parque con el corazón roto como la pata de un pájaro atropellado

Repito esa imagen tuya bajo la lluvia tras la barricada de pixeles

Abatido por las nuevas ideas que se cosen a tu rostro

Enterrada bajo el ardiente orín de los perros

Fácil sería arrancarse el brillo de los ojos con una navaja

Algo especialmente llamativo en este libro es que la geografía de Arequipa parece coincidir con el espacio vital de Carrasco. A lo largo de las 170 páginas del poemario se menciona no solo ciertos lugares entrañables sino que aparecen como extravagantes protagonistas casi todos los distritos bajo la tutela del volcán Misti. Incluso hace incursiones al balneario de Mollendo y se las arregla para llegar hasta Aplao. Eso es un detalle quizá no demasiado relevante, pero probablemente tipos como Guillermo Mercado, Percy Gibson y hasta el granítico Atahualpa Rodriguez mostrarían algo de asombro, porque es una rara manera de celebrar a su tan amada ciudad. En realidad Carrasco no solo está marcando su territorio, sino que lanza su propuesta de cómo poetizar una provincia de fuerte personalidad, cuya rasgo distintivo resulta en ser el escenario de la aventura existencial de un tipo llamado Augusto Carrasco.

En cuanto al estilo se puede decir que este es un libro con pretensiones corales ya que en sus seis secciones ensaya diversas modalidades de la poesía experimental. Hay un poco de todo, pero son llamativas la parte de surrealismo sureño sazonado con una pizca de Oquendo de Amat y las páginas trabajadas con poesía gráfica o tipográfica. Pero el logro más consistente no está tanto en los diversos tipos de caligrafía, sino en el léxico, en las imágenes, en las metáforas. Haciendo uso de la varita mágica de la poesía transforma palabras y expresiones insulsas de la vida cotidiana de este siglo XXI en versos memorables. Y al llegar a los anexos queda claro que la novísima poesía de Arequipa se muestra innovadora, ambiciosa,  y a la altura de estos sorprendentes tiempos que nos han tocado.

40 años después

Colofón a la tercera edición

El héroe y su relación con la heroína es un libro escrito por un poeta joven. En la recopilación o compendio de animales fabulosos, en el bestiario universal de seres imaginarios, se debería incluir a los poetas jóvenes. Porque la experiencia de ser un poeta joven se parece al hábito de corporizar un personaje de ficción. La aleación entre ser joven y ser poeta es portentosa porque la juventud es un motor a chorro y la poesía es un vehículo que arremete en el territorio de la realidad. La diferencia del trabajo de la poesía con el de otras disciplinas como la filosofía, es que la poesía usa algo más que la simple inteligencia. Como dice Joyce, si puedes poner los cinco dedos a través de ella es una verja, si no, una puerta. 

Han pasado cuarenta años. Lo primero que se me viene a la mente es una cierta curiosidad por ese que escribió estos poemas. Me desconcierta cuando me dicen que aquel individuo fui yo. Ese personaje se inventaba a sí mismo antes del desayuno, vivía en permanente estado de exaltación, y parecía sentir una irresistible fascinación por el exceso. Me parece verlo subiendo por la cuesta hacia la plaza de armas con su obra completa bajo el brazo. Sin la menor consideración se ponía de pie y leía en voz muy alta, atrincherado en su resistente casaca verde, aquellos versos de animal eternamente  adolescente. Y su leal auditorio eran seguramente los mismos, gente que tenía la descarada ilusión de una vida llena de genuínos adjetivos calificativos.  ¿Pero cómo escribió estos poemas? Si se puede confiar en mis recuerdos, creo que los escribió mientras hacía otra cosa. Por ejemplo, Las palabras no pueden expresar lo que yo experimenté entonces, salió de un tirón, mientras hacía una larga cola en la compañía de teléfonos. El Homenaje a Guillermo Mercado fue una travesura mientras estudiaba inglés en una academia de la calle Ayacucho, aburrido ya de tanto I like tomato soup. Eran tiempos un poco locos -como todos los tiempos- en los que nuestro personaje tenía una novia que gastaba uniforme único y a la que visitaba cada tarde. Todos sus amigos eran unos ácratas que no sabían que serían ácratas solo por un día, un muy largo día. En aquellos tiempos el pisco era la bebida oficial y nacional y en consecuencia solía estar algo adulterada. Nuestro joven poeta surgía en noches de cuarto menguante con otro joven poeta y, con balde y brocha gorda, pintaban consignas divertidas en los hermosos muros de su ciudad natal. Y de esa manera gastaban las horas, como si la eternidad fuera parte de la rutina. Y por supuesto el tipo devoraba libros de todos los tamaños. Y tomaba notas en unas tarjetas de cartulina de alto gramaje. Y su rojo cuaderno espiralado exhibía signos evidentes del trato abusivo. Y en todos los rincones escuchaba una y otra vez a Bowie en un tocacaset del tamaño de un ladrillo. Y ahora, después de estos infinitos cuarenta años, tengo entendido que nuestro personaje deambula ya solo por los laberínticos pasadizos de su casa, buscando siempre nuevas formas de desentrañar lo insondable de todo lunes.

Apócrifo Tokarczuk

Obligan a toda persona a sentarse

La marcan con la dirección de su domicilio

DNI, número de contacto,  firma y huella

Ponen los códigos de barras

Estampan los QR

Que se sepa qué mercancía es ésta 

Que se sepa cuánto cuesta

Oficinas, instituciones, sellos, jerarquías, cargos

Circulares

Desestimaciones, solicitudes, pasaportes 

Tarjetas de crédito, de descuento, de débito 

Ofertas que duran una hora

Acumulación de puntos 

Todo lo recopilado en hojas de cálculo

Todo lo inscrito en registros

Todo lo numerado, anotado, autenticado

Todo lo acumulado, expuesto, etiquetado 

Y todo quiere que dejes en paz esa tu vibración 

Tu oscilación, tu temblor, tu agitación

Tu trepidación, tu meneo, tu convulsión 

Tu estremecimiento

Esa mano tuya que se agita

Esa boca que se crispa

Y todo quiere detenernos

Autoayudarnos 

Darnos fé 

Decirnos el sentido

Casas, camas, sillones 

Botellas, vasos, platos 

El sembrar, el plantar

El  estar pendiente de las notas autoadhesivas

El googlear a toda hora

El reír con los chistes de la inteligencia artificial

El vigilar

El hacer planes, el esperar resultados

El consultar horarios

Todo nos señala un lugar específico

Un sitio seguro e incluso bien iluminado

Por eso, cría a tus hijos, ya que insensatamente los has parido

Por eso entierra a tus padres, ya que insensatamente te trajeron al mundo

Y  haz algo 

Mueve los brazos sin ritmo alguno

Haz ruido con la boca

Lanza un carajo que suba hasta lo alto del edificio

Aléjate

Lárgate

Ve más allá del alcance de su aliento

De sus cables y cordajes

De sus antenas 

Aléjate lo más posible de sus sensibles instrumentos

Y olvida todo

Olvida todo lo que es útil y lánzate a las calles

Apócrifo Baudelaire

El error, la roña, el pecado, la necedad,  fastidian nuestras almas y malogran nuestros cuerpos 

Nutrimos así nuestros esponjosos remordimientos como los mendigos alimentan sus piojos

Tercos en los pecados, laxos en los propósitos, con creces nos hacemos pagar lo confesado 

Y tornamos briosos al lodoso camino creyendo purificar cada perrada con lágrima vil

Es Satán Trimegisto quien en su vieja almohada acuna nuestro hechizado espíritu 

Y el metal de nuestra voluntad se evapora íntegro por obra de alguna alquímica astucia

¡El maldito es quien maneja los hilos que nos hacen saltar! 

Le encontramos esplendor a los objetos equívocos e intrépidos

Rodeados de agobiantes perfumes damos pasos de baile hacia lo hondo del mismísimo infierno

Y, si se presenta la ocasión de clandestino placer, exprimimos el instante como quien chupa una  naranja, en escena equivalente a la del disoluto que besa el lacerado pezón de una vieja ramera

Denso y hormigueante, como un millón de asquerosos organismos unicelulares, un pueblo de demonios danza en nuestras cabezas 

Y, cuando respiramos, la espesa contaminación se desliza a los pulmones, río invisible, con apagado llanto

Si el veneno, el puñal, el incendio, el estupro, no adornaron aún con sus raros dibujos el trivial cañamazo de nuestra pobre suerte, es porque nuestro espíritu no fue bastante atrevido

Mas, entre los chacales, las panteras, los linces, los simios, las serpientes, los escorpiones y los buitres

Más, entre los monstruos gruñidores de todos nuestros vicios hay uno más malvado, más siniestro y más inmundo

Hay uno que sin hacer feas muecas ni lanzar toscos gritos convierte a la tierra en un escombro y, en medio de un bostezo, se traga todo lo azul 

¡Es el tedio! 

Es el tedio anegado con un llanto involuntario

Es el tedio que mientras fuma imagina todos los cadalsos

Tú bien conoces, Lector, al delicado monstruo,

¡Hipócrita lector -mi igual-, mi pata del alma!

No incluído en la Biblia

 

Por Charles Simic

Mientras yacían en la oscuridad

Adán le dijo a Eva

Cariño, algo pasa

El perro está ladrando

Ilustración: A. Durero

Una doméstica impugnación del infinito

 Haga clic aquí

La creencia de que los poetas usan la palabra poesía porque no se les ocurre otra mejor tal vez sea cierta

 

Cuentan que en una entrevista Blanca Varela expresó cierto fastidio con la poesía. No ha sido la única. Muchos poetas han exhibido su pérdida de fé con ademanes vigorosos. Y es que esa urdimbre de metáforas, de astutos adjetivos, de palabras que se encienden bajo condiciones controladas, de giros retóricos que ambicionan algún efecto perturbador no es otra cosa que un truco, un ejercicio esencialmente artificial. Algunos hacen aparecer un conejo, otros logran partir en dos a una mujer hermosa sin derramar una gota de sangre. Pero al fin y al cabo, si no se está de humor para someterse a las leyes de la licencia poética, todo resulta un asunto francamente estúpido, y hasta es fácil comprobar que detrás de bambalinas hay un jorobado o un enano moviendo los cables ocultos. Por otro lado, los que dedican tiempo de calidad a leer poesía no son los suficientes como para tener impacto entre los estadísticos. Así que tal vez algún honesto congresista podría lanzar un proyecto de ley. Que dejen de obligar a los pobres niños a memorizar los Heraldos Negros. Que se corra la voz que es ridículo el tipo que le dedica un poema a su amada. Que se llene con obras en prosa los anaqueles anteriormente consagrados a la poesía. Que se lance un anatema contra los juegos florales. Todas esas medidas son perfectamente razonables. Pero, escuchen bien, es imprescindible dejar constancia que la poesía no es más estúpida que la vida. Ni por asomo.

Monumento al poeta desconocido

 
En miles de años la especie humana ha consagrado de manera indeleble a 10 vates 

Tal vez 12 

Para producir esos bardos la máquina de la poesía ha tragado toneladas y toneladas de poetas de bardos de puntillosos contadores de sílabas  

Las trincheras de la poesía están repletas de huesos descoloridos 

Los proclamados por sus parroquias los aclamados por sus ciudades los coronados por sus países  

Los pocos miles que recibieron diplomas han desaparecido inexplicablemente 

Solo tuvieron unas pocas décadas para disfrutar de la euforia  

Y solo se necesitaron unas pocas décadas para que el poeta laureado se desplace hacia el fondo hacia la zona de sombra

Y ahora todos casi todos son alimento para extraños académicos para bruscos eruditos para nadie para los ratones para el pescadito de plata para el polvo 

¿Pero por qué hay tanto poeta? 

Tal vez son imprescindibles un millón de versos malogrados para que germine una simple rosa ecuménica de poesía 

Tal vez la representación de un destino fallido la angustia de ser uno de los condenados es la más alta expresión poética de lo humano 

Tal vez lo que importa no son esos 10 o 12 poetas sino el momento en que un perfecto desconocido termina un verso y por un efímero instante sospecha que tal vez él ha llegado que tal vez él ha alcanzado que tal vez él se ha convertido  

Tal vez el misterio de la poesía está simplemente en la caligrafía en las emociones fuertes en la peculiar postura a la hora de escribir y esos 10 o 12 poetas son sólo un extraño accidente uno de esos inverosímiles eventos una de esas historias que todos estamos obligados a creer 

  Ilustración: Alexandra Fuchs.

Exposición de arte

1

Los muros están atestados de palabras 

De curadores de críticos de culturosos de líderes de opinión 

De bastidores de caballetes de textos grabados sobre lienzo extendido 

De luminarias con ópticas asimétricas 

Del soporte que da estructura 

Los textos enmarcados aseguran que toda mutación perturbadora obliga a cambiar de terreno brutalmente

Socialmente psíquicamente poéticamente geopolíticamente 

Que detrás de cada obra hay un recorrido de referencias y memoria

Que el trabajo gira en torno a las interrogantes y las contradicciones que surgen al habitar la utopía del arte moderno

Que cada pincelada detona una potente resonancia para convocar perplejidad

La turbación el aturdimiento la desorientación el discernimiento el entendimiento la revelación

Que la lectura de cada pieza resulta fascinante por las reflexiones coincidencias secretos relaciones 

Que la secuencia de imágenes adquiere cualidades plásticas y rítmicas acordes con una melodía

Que la obra tiene suficiente disonancia demasiada sincronía alguna concordancia

Que el detalle es complejo que el detalle está cargado de un sinnúmero de relaciones visibles que el detalle está cargado de una multitud de asociaciones invisibles 

2

Los textos enmarcados aseguran 

Que el artista nació muerto 

Que abrió los ojos cuando alguien sopló contra su nariz 

Que la amarga ironía marcaba ese rostro 

Que su vida fue  complicada como la de cualquiera agobiado por las drogas el alcohol las mujeres desquiciadas

Los textos enmarcados aseguran que sus obras habrían provocado trascendentales experiencias 

Que seres extraviados habrían estructurado una sonrisa 

Que villanos de corazón de oro habrían enrojecido con una copa entre los dedos

Los textos enmarcados aseguran que el artista estaría inmerso en la zona o en la zona y en la zona

Que al entrar a una habitación estaría insoportablemente visible siempre visible

Que en su espíritu habría un filo despiadado 

Que la espuma que el ruido que la luz que el vértigo

Los textos enmarcados aseguran que en alguna parte del local de la calle de la ciudad del país del planeta colgaría un lienzo yacería un gran trozo escultórico quizá un espacio intervenido o un happening capital y desquiciante

Toda una gran obra protegida por guardias bien armados

Toda una gran obra más hermosa que el ya obsoleto patrón oro

Toda una gran obra quizá hasta envuelta en papel Kraft de grueso calibre 

Toda una gran obra perfectamente atada con cuerda de fibra natural de alta calidad

Ilustración: Jeff Koons