sábado, marzo 12, 2016
Ni loco
La sanidad mental no está en no tener ninguna herida mental sino en arrancarles el veneno, en aprender a conducirse con todo eso que atormenta. Las cicatrices a veces supuran, hay que aceptarlo. Solo hay que evitar que el efecto corrosivo del dolor violente las zonas vitales. Una buena terapia en realidad no puede pretender una cura, sino más bien el desarrollo de una estrategia de sobrevivencia. Una coexistencia pacífica con los seres sombríos que nos pueblan, con los ángulos filosos de nuestro ser, con los hilos enredados en el tejido de nuestros días. Estos con frecuencia son, después de todo, los más vigorosos instrumentos para definir nuestra singularidad.
domingo, enero 03, 2016
Causas naturales
Somos seres abstractos
Lo concreto es demasiado para nuestra pobre colección de neuronas
El mundo natural es inaccesible para nuestra mente
Creamos imágenes e ideas
Una versión sintética del puente que cruza el río
Una incierta visión de aquel anciano de agobiado tórax frente al atrio
de la catedral
Un dibujo a lápiz de la mujer que empezamos a amar aquella mañana soleada
Una genérica interpretación de la multitud agolpada en el primer piso
del edificio
Un alucinante torrente de turistas que exhiben sus blancas pantorrillas
Y la imagen siempre inexacta de mi padre que se fue sin que yo pudiese
decirle
Padre mío, padre mío
Duele
eso de ser tan estúpidamente abstracto
viernes, octubre 16, 2015
Algo más profundo que el vino
Graham
Greene decía que si uno observa con la debida atención a una persona -cualquier
persona- es inevitable sentir piedad.
En ese orden de cosas si un poeta -cualquier
poeta- se observa a sí mismo con la usual atención, resulta inevitable que este empiece a convencerse que él –nada menos- es un integrante de la
especie de los genios.jueves, agosto 20, 2015
Los besos escritos son bebidos por fantasmas
La facilidad de escribir
cartas tiene que haber traído al mundo -considerado desde un punto de vista
exclusivamente teórico- una terrible perturbación de las almas. Porque es una
relación con fantasmas -y no sólo con el fantasma del destinatario, sino
también con el propio- la que se va gestando bajo la mano que escribe, en esa
carta y, más aún, en una serie de cartas de las cuales una corrobora a la otra
y puede apelar a ella como testigo. ¡A quién se le ocurrió que la gente puede
mantener relaciones por correspondencia! Uno puede pensar en una persona
ausente y puede tocar a una persona presente; todo lo demás supera las fuerzas
humanas. Pero escribir cartas significa desnudarse ante los fantasmas, cosa que
ellos aguardan con avidez. Los besos escritos no llegan a destino, son bebidos
por los fantasmas en el camino. Y esa abundante alimentación hace que los
fantasmas se multipliquen en forma tan desmesurada. La humanidad lo percibe y
lucha contra eso; para eliminar en lo posible todo lo fantasmal que se
interpone entre los hombres y para lograr una comunicación natural, para
recuperar la paz de las almas, ha inventado el ferrocarril, el automóvil, el
aeroplano. Pero ya es tarde; es obvio que esos inventos han surgido en plena
caída. La otra parte es mucho más serena y fuerte: después del correo inventó
el telégrafo, el teléfono, la telegrafía sin hilo. Los fantasmas no morirán de
hambre, pero nosotros sucumbiremos.
(Franz Kafka. Cartas a Milena.)Ilustración: Kim Sung Jin
martes, agosto 18, 2015
La mandíbula de Westphalen
Durante mi primer viaje a Roma, en 1974, tuve al mejor
guía que uno pudiera concebir. Onassis no habría sabido pagarse un cicerone de
esa calidad. Porque el agregado cultural de la embajada del Perú era Emilio
Adolfo Westphalen, a quien había frecuentado el año 70 en Lima. Emilio, gran
poeta, hombre de la rica y mal conocida vanguardia estética sudamericana, era
también un latinista y un enamorado de la historia de Roma. Caminamos por las
viejas piedras capitolinas y me habló con emoción de Julio César, de los poetas
Horacio y Virgilio, del emperador Augusto, de muchos otros. Conocía de memoria
los lugares claves, las grandes encrucijadas. El poeta hablaba con una curiosa
vacilación, con un temblor erudito y lírico, y los datos, los versos, los
maravillosos encuentros de personajes, se iban desgranando a lo largo del
paseo, que recuerdo como uno de los mejores de mi vida. Al final entramos a una
trattoria que él conocía bien, me parece que en el barrio del Trastevere, y
devoramos unos tallarines sencillamente inolvidables. A Emilio le chorreaba la
salsa, no sé si de pesto, carbonara, bolognesa, y la mandíbula le temblaba de
felicidad pura.
(Jorge Edwards. La muerte de Montaigne. Tusquets 2011)
lunes, agosto 17, 2015
Oración del organismo unicelular
Quiero inventar un Dios para elevar una oración
Un Dios que todo lo pueda y esté en todo lugar
Un Dios que crea que el destino de un ser unicelular
es tan importante
como ese proyecto inescrutable que todo dios están obligado
a emprender
Un Dios tan grandioso que no necesite creer que
así como el cielo se alza por encima de la tierra
así sobrepasan sus caminos
a los microscópicos caminos
de nosotros
los organismos unicelulares y etc.[1]
Ilustración:
Spencer Tunick.
sábado, marzo 28, 2015
Sombras (nada más)
Carlos Aranibar afirma en uno de sus excelentes ensayos que escribir poesía es para el
poeta una manera de escapar de su sombra. Probablemente se refiere a que la
parte más estrictamente terráquea del poeta de alguna manera se sublima en el minuto
de la poesía. Esa es una idea empedernidamente romántica. Pero a nosotros se
nos ocurre en este instante que la vieja y algo cursi idea de la sombra como enigmática
adherencia puede ser reinterpretada. El poeta resultaría entonces alguien que, consciente de que la
sombra es producto del conflicto entre la masa oscura y la energía luminosa,
decide descifrar (y hasta se atreve a recodificar) esa forma que nos persigue
incansable.
Foto: Christopher Lucka.miércoles, febrero 11, 2015
Preguntas frecuentes
¿Qué es el
amor?
Es un
fenómeno equivalente al contacto entre dos sustancias químicas. Si se precipita
una reacción ambas serán transformadas.[1]
¿Por qué el
amor es problemático?
Porque el
amor nos arrastra a un universo con reglas propias y excluyentes. Por eso
cesamos de orientarnos apenas el ardor se apaga.[2]
¿Por qué los individuos singulares nunca
encuentran su alma gemela?
Porque si la
encuentran dejan inmediatamente de ser singulares.[3]
¿Por qué el
triángulo amoroso es un género tan recurrente en el cine y la literatura?
Porque no
hay triángulo, por obtuso que sea, sin que la circunferencia de algún círculo
pase por sus condenados vértices.[4]
¿Qué le
pregunta el amante a su amada?
Existen
millones de tipos felices que no te conocen. ¿Por qué soy el único que únicamente
puedo ser feliz conociéndote?[5]
¿Qué es lo
primero que se piensa frente a la
felicidad ajena?
Nadie puede
ser tan feliz sin ser castigado.[6]
¿Cuál es el
recurso preferido de los románticos irreductibles?
Encontrar a
la pareja ideal y entonces cambiarla.[7]
¿Cuál es el
problema del amor?
El problema
del amor es que a uno se le mete en la cabeza eso de ser feliz.[8]
¿Qué es la
pasión?
La pasión
es como el dinero: se ahorra durante mucho tiempo y se gasta en un solo
instante.[9]
¿Qué es lo
que hay en lo más hondo del enamoramiento?
En lo más
profundo de cualquier enamoramiento ciego e insensato crece el odio hacia el ser
amado, que posee la única llave existente de la felicidad.[10]
¿Qué dice
el amante luego de un desencuentro con su amada?
Ella
siempre habla mal de mí, pero no deja de nombrarme. Que me muera si no me ama.
¿Qué por qué lo sé? Porque me pasa lo mismo. Reniego continuamente de ella. Que
me muera si no la amo.[11]
¿Qué es el
amor?
Un maldito
fastidio, especialmente cuando está unido a la lujuria.[12]
¿Qué es el
amor?
Es creer en
un cielo que cabe en un infierno (quien lo probó lo sabe).[13]
¿Qué le
dice la amada a su amante?
Eres la
única persona a la que le permitiría encogerse hasta un tamaño microscópico
para nadar dentro de mí en una minúscula máquina sumergible.[14]
¿Cómo se
pide a alguien en matrimonio?
No hay
nadie como tú. Ahora entiendo porque a algunas personas se les ocurre unirse
hasta que la muerte los separe.[15]
¿Qué se le
dice al ser amado que se va?
No me dejes
solo con mi corazón.[16]
¿Qué se
puede decir del amor?
Love is lovely, and sex can be fun[17].
¿Qué dice
la persona despechada a su pareja?
Acepta que tienes corazón, aunque éste sea
pequeño y muy débil, y que no recuerdes la última vez que lo usaste. [18]
¿Qué es la
masturbación?
Es sexo con
alguien a quien a uno amará hasta el final.[19]
¿En el amor
gana siempre el mejor?
Al que lo
toca ganar le toca ganar.[20]
¿Qué pasa
cuando uno está enamorado?
La tierra se prolonga de rosa en rosa. El aire
se alarga de paloma en paloma.[21]
¿Cómo mira
el amante a su amada?
Como un niño que ve por primera vez a la luna
llena.[22]
¿Qué pasa
cuando alguien de cierto nivel se une a una pareja inadecuada?
Cuando una persona de cierto nivel confunde lo
accidental con lo verdadero
irremediablemente la futilidad alcanzará un nivel dramático y se generará una invisible conmoción. Entonces la persona
de cierto nivel empezará a sentir que algo equívoco colorea cada una de las horas.[23]
¿Qué
caracteriza a las grandes aventuras amorosas?
La invencible
marcha hacia el estruendo.[24]
¿Qué
fucking significa la palabra fuck?
En la
antigua Inglaterra la gente no podía tener sexo sin contar con el
consentimiento del Rey. Cuando alguien quería tener un hijo debían solicitar un
permiso, quien entregaba una placa que debían colgar afuera de la puerta del
dormitorio. La placa decía "Fornication Under Consent of the
King" (F.U.C.K.)[25]
¿Hay muchas
maneras de conseguir placer?
Con la mano
también se puede obtener placer físico (por ejemplo al rascarse).[26]
¿Qué es el
complejo de Edipo?
El complejo
de Edipo no es universal, sólo manifiesta el deseo infantil de Freud por su
madre. Es el problema de un hombre, uno solo, que logra neurotizar a la humanidad
entera con la loca esperanza de que su neurosis le parezca más fácil de
tolerar, más ligera, menos penosa, una vez extendida a los límites del cosmos[27].
¿Qué es la
coquetería?
Es un
comportamiento que pretende poner en conocimiento de otra persona que un
acercamiento sexual es posible, de tal modo que esta posibilidad no aparezca
nunca como una seguridad. Dicho de otro modo: la coquetería es una promesa de
coito sin garantía.[28]
¿En cuántas
categorías se pueden clasificar a los mujeriegos?
Podemos distinguir dos categorías: líricos y
épicos. Los líricos buscan en todas las mujeres su propio sueño. Los épicos ambicionan
penetrar la complejidad del universo femenino. Los líricos se buscan a sí
mismos en las mujeres. Debido a que el
mujeriego lírico persigue siempre al mismo tipo de mujeres, nadie se da cuenta
de que cambia de amantes. Los mujeriegos épicos, en cambio, se alejan cada vez
más, en su búsqueda del conocimiento, de la belleza femenina convencional, y
terminan como coleccionistas de curiosidades.[29]
¿Qué hizo el amante al encontrar al amor de su
vida?
Cubrió de besos sus rodillas y comprendió que
aquella mujer desdichada e impura era el único ser que había amado en la vida y
que jamás podría sustituirla. [30]
¿Qué es
propio del amor?
Que después
de los besos vengan los suspiros.[31]
¿Qué le ocurrió
a la mujer más amada?
Un maharajá
viajó desde la India y suplicó le obsequiase sus medias nylon. Luego las usó
para ahorcarse.[32]
¿Qué es la
vida?
La vida es
una enfermedad que se contagia sexualmente.[33]
¿Qué es el
yo?
El yo es
una cosa viva compuesta de ficción.[34]
¿Qué es el
beso?
En china y
en Japón la cultura erótica no conoce el beso con la boca abierta. El
intercambio de salivas no es, pues, una fatalidad del erotismo, sino una
cochinada específicamente occidental.[35]
¿Qué es el
clítoris?
El clítoris
es el triunfo de la evolución, junto con la retina y la membrana timpánica[36].
El clítoris es el gesto más elegante de Dios hacia Eva.[37]
¿Por qué algunos
siempre buscan a la antigua enamorada?
Porque el
asesino siempre regresa al lugar del crimen.[38]
¿Qué
responde la mujer a esta respuesta?
Ser hombre
es un defecto de nacimiento.[39]
¿Qué
pasaría si las mujeres no existiesen?
Si las
mujeres no existieran la literatura, la fama el
poder y el dinero no tendrían
sentido.[40]
Advertencia: Esta es una obra de ficción. Los
nombres de los personajes convocados en ocasiones no aluden forzosamente a homónimas
celebridades.
[1] C.
Jung.
[2] M.
Yourcenar.
[3] Søren
Kierkegaard.
[4] Beckett.
[5] Francisco
Cerpa.
[6]
Cyd Charice.
[7]
Ally McBeal.
[8] Anónimo.
[9] S.
Jobs.
[10]
Peter Hoeg.
[11] Catulo.
[12] J.
Joyce.
[13] Lope de Vega.
[14] Joe Dunthorne.
[15] R.
Altman.
[16] L.
Lugones.
[17] Kate
Winslet.
[18] Brothers
Cohen.
[19]
Woody Allen.
[20] Mariano
Melgar.
[21] Huidobro.
[22] Larry
McMurty.
[23] Eliot.
[24] Vicente
Hidalgo.
[25] Encyclopedia
Britannica.
[26] Wikipedia.
[27] Michel Onfray.
[28] M.
Kundera.
[29] M.
Kundera.
[30] Chejov.
[31] Larry
McMurty
[32] Billy
Wilder.
[33]
Graffiti.
[34]
Vicente Hidalgo.
[35] M.
Kundera.
[36] P.
Roth.
[37] Alejandro
Borja.
[38] Sam
Spade.
[39] Allan
Cubitt.
[40] Aristoteles
Onassis.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
La herida más hermosa del mundo
El gesto de sorpresa ante el fenómeno de la existencia tiene muchas formas ¿Entre tantas opciones por qué un genio de provincias eligió la i...
-
Edmundo de los Ríos fue uno de esos enigmáticos escritores con una obra excesivamente secreta. Tal vez eso tiñó su destino. Tal vez su te...
-
A pocos metros de la calle Puente Bolognesi, entrando al antiguo callejón del Solar, quedaba la picantería El Gato Negro. Fue la primera p...
-
La mujer abrazó su pierna y posó su rostro sobre la preciosa rodilla. Quería echarse a llorar. Con lágrimas lentas. De cristal. Quería ec...