El poema es más profundo que el vino

¿Es el intelecto o la inspiración el elemento decisivo entre la excelencia y la mediocridad? Un fornido intelecto nos permite manejar con solvencia la técnica además de navegar en el amplio espacio de las referencias y en el diálogo con las voces que emiten las bibliotecas. El intelecto nos permite reflexionar sobre la realidad para luego componer una interpretación. La inspiración es mucho más difícil de definir. Los que la han experimentado afirman que parece ser el nombre contemporáneo del arcaico delirio sagrado. Algo que permite hacer un viaje a la locura y regresar para contarlo. En esa épica aventura el poeta se enfrenta a lo más inquietante del universo: las cosas sin nombre.

Los humanos solemos definirnos como seres racionales, porque de esta manera pretendemos que nuestra aventura vital tiene sentido, que hay una inteligencia que la rige. Pero eso es una voluntariosa mentira.

En 1957 Leon Festinger acuñó el concepto de disonancia cognitiva, señalando que nuestro sistema de pensamiento, creencias y emociones con frecuencia está sometido al ponzoñoso conflicto de ideas opuestas aceptadas simultáneamente. Lo incompatible es un elemento extrañamente activo y protagónico en nuestras vidas.  Pero la colisión de dos elementos opuestos genera siempre algo nuevo: un mutante, un engendro, una distorsión, un dolor.

El intelecto tiene un grave problema para manejarse en el ámbito de la disonancia cognitiva. Todo el asunto es ilógico y se revela como una cuestión perfectamente torturada. Pero el intelecto suele sentirse en la obligación de decir la palabra final. Obligado por presiones intolerables, el intelecto fuerza una interpretación y compone entonces una muy coherente pieza de retórica. Pero hay que denunciarlo: todo no es más que un lindo artificio, una patética falsedad. Y la falsedad es algo que jamás logra sostenerse si no desarrolla un cable que la conecte a lo real, que eche raíces en ese territorio demasiado desconocido.

Y solo cuando la falsedad se convierte en ficción es recién el momento en que la situación conflictiva puede encaminarse hacia una solución reveladora, iluminadora y hasta liberadora. Porque la ficción es un ritual para hablar en el idioma de lo que está más allá. Porque la ficción que ha alcanzado el nivel de poesía logra lo inconcebible, revelando lo verosímil en lo inverosímil. Y esto solo se puede realizar cuando el intelecto rinde su músculo al servicio de esa zona oscura que no tiene etiqueta convincente y que provoca el delirio sagrado. La locura como piloto de los tantos caballos de fuerza de la inteligencia convierte así al monstruo en un ser de rara belleza que hace transmisiones. Algo que mágicamente convoca la curva que hay en toda recta.

El hijo pródigo

En las misas, a la hora del sermón, la historia del hijo pródigo es una de las favoritas. Todos pecamos un mínimo de siete veces al día, así que es claro que sin problema podemos identificarnos con el granuja en vez de con el hijo leal. Hay más regocijo en el Reino de Dios por una oveja redimida que por los noventa y nueve del apretado rebaño.

¿Pero esta historia es una muestra de bondad infinita o más bien el germen de una inquietante estrategia? ¿Acaso no se bendice de esta manera a los creyentes en la crónica agonía de pecado y arrepentimiento sobre la que se construye la alegría del cristianismo? ¿El histórico y masivo éxito de esta religión no tendrá su explicación en la disonancia esencial de los humanos? ¿Acaso esta especie animal no se ha expandido desmesuradamente conciliando milagrosamente su voracidad de depredador con ensoñaciones de perfección espiritual? 

Ilustración: Johan Muyle 

El héroe y su relación con la heroína (intento número 1000)

Nos conocimos en un recodo de la calle San Francisco

Tú eras a veces la más bella y a veces solo la más rara

Yo era el incompleto el vago el mitómano indomable

 Y entre tanta gente que confunde lo azul decidimos que ya basta

Que podíamos estar que podíamos ir que podíamos salir

Que por qué no explorábamos cada parte perecedera del cuerpo humano

Que por que no alzábamos cada ojo hacia las nubes buscando a ti y a mí

A ti y a mí

A ti y a mí

Como el cazador oculto

Como ese astronauta que conquista una estrella distante

Para consagrar

Para convertir a todos a la novísima quimera

Y fue así como decidimos ser más que una pareja

Ser brigada

Y ocurrió así

Robamos el viejo carro de tu padre y apuntamos directo a la variante de Uchumayo

Buscando el calor, el agua, los miles de minutos que eran solo nuestros

Nos dirigimos a la pampa de la Joya

Y aquel día algo vibraba sobre el camión de las verduras

Subimos a un cerro pelado y gritamos los  nombres de personas desconocidas

Nombres que no le decían nada a nadie ni a nada

Pero que deberían decir

Prendimos una sarta de cohetones y aullamos como perros callejeros

Como lobos

Y sentimos que de pronto después de mil millones de años

Algo se detuvo justo bajo nuestras zapatillas

Y ocurrió así

Ella dijo

Contaré hasta tres

Uno dos tres

Bien pudo ser cosa de magia cuando nos transformamos

Yo en yo pero no en solo yo

Y ella en ella pero no en solo ella

Llegaban malas noticias de todas las partes pero nosotros sabíamos

El combate entre el mal menor y el otro mayor es imperecedero

Y ocurrió así

Ella solía cantar cuando yo pulsaba mi guitarra

Fuimos entonces lo que son los amantes desesperados

Siempre al borde de ser adecuados

Siempre al borde de nada

Y se escuchaba todo en las huertas de Umacollo  

En las arenas ardientes de Mollendo

En la cuesta empinada hacia el centro histórico

Al cielo solíamos mirar como quien mira un televisor de 60 pulgadas

¿De qué nos sirve luchar si solo haremos la variación de un mismo tema?

Y vimos que incluso recitar tenía su parte angustiante

¡Que se pudra este ramo de rosas, pero no antes que usted, señora Keiko!

Y ocurrió así

Los días de antes y los días de ahora aparecían como naipes sobre una mesa

La gente era hermosa era terrible era horrible

¿Para qué, para qué, para qué?

Si de aquí también tendremos que huir cada día

(Basado en un tema de León Benavente)

Tampoco

El sujeto anunció que no pensaba bañarse. Voy a terminar este voto cuando  se solucionen los problemas que agobian al Perú, proclamó. Desde entonces el individuo toma baños de fuego. Se mantiene inmóvil sobre una pierna al lado de una hoguera, fumando marihuana. No se cepilla los dientes, tampoco.

Ilustatración; Cai Guo-Qiang

Mujer entre tinieblas

La mujer abrazó su pierna y posó su rostro sobre la preciosa rodilla. Quería echarse a llorar. Con lágrimas lentas. De cristal. Quería echarse a llorar con la boca abierta y la cara manchada. Deseaba lanzarse boca abajo y patear y gritar. O ponerse tiesa como un eucalipto recientemente derribado.

Ilustración; Sam Taylor Wood.

X

Cuando Leonor tenía tres años su madre encontró una aguja bajo la costilla. Leonor tiene hoy 29. Los galenos del Hospital General de la Pampilla se han declarado en junta médica permanente. La aguja de la zona ventral se ubica a milímetros del páncreas. La del cráneo  pudo ser colocada cuando los huesos no se habían soldado. En una entrevista telefónica Leonor ha señalado: ¿Cómo pudieron hacerme esto a mí?”

Ilustración: Dino Valls.

Ménage à trois

A los treinta me tocó amar a una mujer que por coincidencia también me amaba bastante. Siempre estábamos a la caza de momentos perfectos.  Era un día azul y soleado en la playa de Mollendo. Teníamos música. Un sauvignon blanc Santa Emiliana muy frío. Teníamos queso y jamón. La estrella era, sin embargo, un salmón ahumado que ubicamos en una mesa baja, a un costado. Brindamos una y otra vez y cuando, hambrientos, buscamos el pescado, notamos que, justo ahí, un maldito perro callejero se relamía radiante. Vacilamos sólo un instante antes de soltar la carcajada. Después de todo los tres éramos completamente felices.