Salgo a la calle y hay calle. Me echo a pensar y hay siempre pensamiento. Esto es desesperante. (César Vallejo. Contra el secreto profesional)

Cabello de Ángel

Se ha comprobado que el olor de la santidad es una mezcla de membrillo y rosa. Por alguna razón tendemos a asegurar que no hay nada más exactamente dulce que la repostería de las monjas. Su castidad y sus vínculos con todo lo celestial es seguramente el misterioso ingrediente que hace más aéreo a todo ese trigo y a toda esa miel. Pero el toque mágico es la insospechada aparición del humor entre esos muros de clausura. Porque francamente hay que estar marcado por una cierta sonrisa para bautizar a una empanada de hojaldre rellena con crema pastelera como “Barriga de monja”, o llamar “Huesos de santo” a unas varitas de almendras y azúcar. La receta de las “Virutas de San José” y del “Flan de cerezas de la Ascensión” debe haber sido producto de una gozosa revelación. Mención aparte merecen los benditos “Pingüinos”. En Arequipa los monasterios de Santa Catalina y Santa Teresa son los que desde tiempos virreinales desarrollaron esta tradición que se remonta hasta la Europa de la Edad Media.

Ilustración: cocina del Monasterio de Santa Teresa en Arequipa.

Patas del alma

Duplas fascinantes abundan en la literatura y especialmente en el cine pero, como hace notar Harold Bloom, lo extraordinario de la yunta tan desigual entre Don Quijote y Sancho Panza no es solo su carácter fundador, sino su peculiaridad: la comunicación entre ambos es de ida y vuelta. Ambos escuchan. A pesar de lo disímil de su proyecto estos personajes confluyen constantemente a lo largo de diálogos cotidianos. Y esa respetuosa confrontación genera una evolución: la gloriosa locura del caballero andante empieza a adquirir un filo insospechadamente sagaz, y la sensatez profesional de Sancho muta hacia el territorio incierto de las interrogantes. Luego de tantas páginas conversando y corriendo aventuras ninguno es el que era al principio. El compañerismo transformador no es demasiado frecuente en la literatura (ni tampoco en la vida), donde abundan los egocéntricos. Por ejemplo Hamlet, que al haberse afincado en su oscura certeza parece que todo lo que escucha es para confirmar sus convicciones. Y también la pobre Madame Bovary que muere de tanto escucharse a sí misma, solamente a sí misma. Seguramente la clave del inmortal atractivo de la obra de Cervantes es que supo crear una dupla de inesperada perfección. Don Quijote, con su hermosa locura, es el paradigma del hombre que se resiste a su destino al ras del suelo, que sabe que puede cabalgar en una elipse gracias al poder de la poesía (digo poesía y no simplemente imaginación, porque la poesía es una modalidad particularmente destilada de la imaginación). Sancho Panza, por otro lado, hace uso del sentido común con una vitalidad que desenfunda auténtica inteligencia, cuando no genio, otorga ese ingrediente que solo está en las cosas palpitantes: la perspectiva.

Ilustración: Arlequin porToshio Enomoto 

Orgullo nacional y de los otros

Algunas personas piensan que es patético el fervor nacional por el actual boom de la gastronomía peruana. Con sorprendente frecuencia varias de esas personas suman su voz apasionada y desafiante a la de la tumultuosa barra de algún club de fútbol. Lo más prodigioso es que también parecen convencidos de que la configuración de su mente es invulnerable a toda incoherencia.  

Ilustración: Ralf Winkler, alias A.R. Penck

Pronunciamiento ciudadano

A principios de setiembre un grupo de ciudadanos lanzamos un pronunciamiento. En resumen se decía que si bien es importante la implementación de espacios públicos, lo trascendental es hacer bien el trabajo. Los que afirman que una obra mal hecha es mejor que una obra no hecha son los que parecen resignarse a que el destino de Arequipa sea la mediocridad.

Baile de Maltí

Cuenta doña Rosa con aspavientos y lujo de detalles que el baile de Maltí es la historia de un negro soplón. El Maltí era un capataz al que le gustaba maltratar a sus hermanos y lucirse con el saco que le regaló el patrón. Un día después de pallar el algodón y limpiar la acequia se enteraron que Castilla les había dado la libertad. Lo primero entonces fue linchar al Maltí, cuenta doña Rosa. Pero cuando le arrancaron el saco vieron que solo servía para ocultar una camisa vieja, sin mangas y llena de huecos.
Historia encontrada aquí.

Jonatham Lethem comentando Chesil Beach, la novela de Ian McEwan, afirma que el horror se localiza en ocasiones en la distancia entre dos subjetividades que ansían fundirse, transmutarse en una nueva entidad, y fallan miserablemente. Esta es una interesante perspectiva del fracaso amoroso no porque sintetice la normalmente horripilante experiencia de los amores contrariados, sino porque señala algo que suele obviarse a la hora de las precisiones: el objetivo del amor. Normalmente esto se replica apelando a la lírica y todo queda suspendido en una nube de coloridas metáforas. ¿Pero cuál es el verdadero objetivo de los amantes? Respuesta: utilizar el alma (y cuerpo) de otra persona como ingrediente para alterar la propia identidad. La pareja ideal es el ingrediente que falta para completar el plan maestro. La pareja real en cambio normalmente solo tiene una limitada porción de la ideal. Con frecuencia se da el caso de gente que odia a su pareja porque o esta le fue impuesta por el azar o las circunstancias, o porque ésta le revela una identidad que quisiera no sea la suya.

Ilustración: Kent Killiams.

El de Edipo es un mito claustrofóbico.  Freud, con su tendencia a esquivar lo obvio, lo convirtió en una especie de pecado original, pero hay allí un escenario que apunta a la tensión existente entre el libre albedrío y la fuerza gravitacional del destino. La fuerza concéntrica que nos impulsa a regresar al lugar donde empezamos (a repetir un patrón de movimiento) solo puede ser alterada por una violencia, por la acción de fuerzas excéntricas del albedrío. Dentro del esquema del mito de Edipo la capacidad de tomar decisiones es parte de trama y tono. Sin el ejercicio de la libertad Edipo no podría alcanzar la dimensión trágica de su destino. Esa es la paradoja que hace que este mito sea tan profundamente ilustrativo (de lo humano).

Una persona puede cometer los crímenes más viles sin otro motivo que una empeñosa subordinación burocrática. Eso constituía para Anna Arendt "la banalidad del mal".

Siempre preguntan para qué sirve la literatura. Pero la literatura es probablemente (se puede probar) la actividad más importante que ha inventado la especie humana. Sirve (nada menos) para redescubrir la singularidad. Una y otra vez. La singularidad es el atributo (el acontecimiento) central de lo humano, el decisivo. Cuando se olvida este hecho se hace posible el genocidio.

El reverendo Francisco Cerpa anunció (en reciente conferencia de prensa) que es falsa esa imagen tan recurrida sobre que la vida es como un tren que alcanza la estación del instante. La vida es mucho más parecida a un aluvión, reveló el reverendo. O (mínimo) es una red fluvial que desemboca en el mar que es el instante. 

Ilustración: Julie Mehretu.

La conciencia analítica se enfrenta (siempre) en combate desigual contra la esencia salvaje de la vida.