Retrato del más trágico escritor mexicano trazado en 1958 por Elías Nandino

Jorge Cuesta se aplicaba dosis de enzimas ácido tartárico y hasta ergotina

Su frente amplia y su mentón adelantado no tenían deuda alguna 

Su cárcel molecular había sido abolida

La magia la inteligencia y el microscopio se daban cita en Jorge Cuesta

Irradiaba como el radium Jorge Cuesta irradiaba como el radium

Este escritor se hacía presente porque irradiaba como el radium

Era además Jorge Cuesta el ventrílocuo de sí mismo 

Cuando hablaba no se sabía de dónde venía su voz

Caminaba con la medida matemática de un compás 

Caminaba sin doblar las rodillas

Caminaba acarreando células que no encajaban con otras células

Jorge Cuesta había sido hecho con alguna tristeza petrificada 

Y justo al atardecer el peso de su cráneo pesaba más de lo que pesaba su cráneo

Ilustración: A. R. Penk

¿Y qué novedades?

Por aquí yo igual en cuarentena como hace años solo que ya no puedo ir por el pato para el arroz con pato y cada dos o tres minutos pasa alguna carcancha y alguien con su megáfono grita papa canchan papa huayro y naranjas y papayas

Estoy revisitando los 92 episodios de Mad Men en Netflix la vi en Texas en un canal de baja definición y yo usaba el cc pero quedé altamente impresionado y ahora que repaso sus capítulos admiro la sutileza pocas veces las convenciones la charla rutinaria y el lenguaje corporal se han utilizado tan efectivamente para mostrar los caudalosos ríos subterráneos

Lo extraordinario de pronto estalla en el melodioso pentagrama de lo ordinario

Ayer pasé la escoba sobre una gruesa capa de polvo y encontré mucha lana gris algo parecido a lana gris

Que extrañas que son las ovejas que pueblan la oscuridad

Antes una joven mujer solía venir cada 15 días a luchar contra la barbarie pero ella ahora debe estar en su casa siendo uno de los millones de millones

Aferrada a la ventana

Hoy me toca almorzar atún mi refrigerador ya no atesora nada un limón sin brillo y con manchas un bocado de queso un pote de lentejas una tajada de queque de naranja y agua dos botellas de agua previamente hervida pienso que mañana deberé meterme en el traje de expedicionario hay una carnicería a kilómetro y medio y nada me gustaría más que colocar un baby beef sobre la sartén de hierro forjado

Dicen que viviremos en peligro todo este año siempre he sido algo maniático y seguro que con lo del distanciamiento me volveré un caso clínico

Ahora es parte de la normalidad transformarse en un anormal eso me tranquiliza

He notado cierta violencia en mi jardín los que aseguran que el reino vegetal tiene lecciones para nosotros los malditos animales están muy equivocados el pasto ha mostrado ferocidad y ha desarrollado largas extremidades para estrangular a un jóven naranjo en general el pasto trata de apoderarse de todo de todo de todo los viejos rosales de mi madre parecen algo inquietos pero quizá yo deba declararme cómplice quizá yo prefiera un jardín solo de pasto lo que pasa es que no hace mucho compré a muy buen precio una cortadora eléctrica de césped

Por la noche mido la presión arterial y trago un manojo de pastillas

Me ducho me cepillo los dientes y pienso que tal vez he olvidado apagar una luz en alguna parte
¿Dónde será?

Un abrazo fuerte

¿Alguien puede decir cuál es el peor día de la semana?

Hay la idea que seremos superados por versiones mejoradas de tipos como tú

Alienígenas cefalópodos o el cubo de inteligencia artificial con luces parpadeantes

Pero escúchame bien tú y yo somos blandos frágiles vulnerables dependientes 

Estamos a merced del cono galáctico del estornudo 

Estamos a merced de la vida 

De las cosas más tontas del dedo índice que toca al dedo índice

De los más rojos labios húmedos

Estamos a merced del fuerte deseo de mutación de la materia sensible

Del vértigo de la muerte del magnetismo de la inexplicable urgencia

Cantamos himnos a la experiencia del cuerpo perecedero

Cada cosa que hacemos está dibujada por una alevosía 

Cada cosa que decimos es una astilla del aparatoso argumento

Tenemos un corazón sediento del rocío ese de todo amanecer

Vivimos bajo el tiránico imperativo de ser de estar de seguir

Ese nudo de absurdo como elemento primordial de la presencia

Crecemos desafiando siempre toda simetría

Crecemos hasta que se asoman unos seres situados entre lo vivo y lo no-vivo 

Seres que se comportan como cajas inútiles con algo de material genético

Seres que no se reproducen ni se alimentan por sí mismos

Seres que no poseen una identidad concreta que los obligue a ansiar la dicha

Seres que son entidades químicas o feroces transeúntes 

Seres que permanecen encima del acero inoxidable del plástico endurecido de la madera

Seres que esperan sin hacer absolutamente nada no miran no escuchan no aman no maldicen

Hasta que en alguna parte del mercado prende el siempre contacto accidental

Fosas nasales boca faringe laringe tráquea pulmones

Bronquios alvéolos bronquiolos

Y esos seres abren células ajenas y las colonizan al servicio de ningún propósito biológico

Y ejercitan el arte de la progresión geométrica

Y salen nadando en el aliento en la humedad en el agua en la vida

Cada recuerdo que tenemos nos recuerda la finitud nuestra finitud esa finitud

Cada movimiento se interpreta como la fatalidad de un sentimiento

El deseo que tiene un cuerpo de dejar su lugar a otros cuerpos 

La oscura envidia del ser vivo a la piedra imperturbable

El ansia de volver a ser polvo de estrellas en medio de ninguna parte

Y se abren así las puertas las ventanas hacia todo horizonte

Hacia lo desconocido lo de aquí lo de allá lo de más allá de ti de mí de tú

Porqué serás tan así

¡No me arrepiento de nada!

Seguramente quiero decir que amo la vida

Pretendo anunciar que el fracaso es un asunto ajeno

Porque no hay nada más asqueroso que estar sin ilusión

Frustrado 

Deambulando sin rumbo

Con frívola arrogancia soy capaz de consagrar cada acto de esta maravillosa vida 

Puedo atravesar la calle y sonreír

Pero el coro de aguafiestas recita que el fracaso es inevitable

El fracaso es imprescindible

La técnica de la vida es la dinámica de ensayo y error

Y cuando dejo de ser arrogante fanfarrón impertinente

Surge de pronto la posibilidad

Cuando en mitad de la siesta abro los ojos

Entonces soy capaz de hacer reparaciones enmiendas modificaciones

En el misterioso manuscrito de mi vida

En esa sucesión de acontecimientos incidentes anécdotas

Y entonces hoy aquí puedo asegurar que si volviese a vivir lo revisaría todo

Una coma aquí un punto allá

Todo un párrafo tachado

Toda una página arrancada con los dientes

Todo un capítulo

Y al final pondría una de esas frases para enmarcar:

"El manejo eficaz de la insatisfacción es un instrumento imprescindible
en nuestra caja de herramientas"

Ilustración: Murilo Melo

Arte poética (intento número 1000)

El péndulo de mi vida bascula entre el abismo y la epifanía

En ocasiones el poema es la epifanía 

En otras sólo el abismo

Ilustración: Paul Johnson. Brother

Dicen que las cosas que me preocupan no ocurrirán jamás

Estoy preocupado por la grasa saturada del salame

Quiero que se extinga el mosquito tigre que zumba justo cuando apago mi Netflix

Dicen que la civilización de combustibles fósiles nos hizo ricos pero que será la causa de nuestra ruina

Los candidatos son villanos y los del electorado somos demasiado brutos

Sospecho que tratan de clonar mi tarjeta de crédito con tecnología asombrosamente elemental

Las sequías y las inundaciones me dan muy mala espina

Me preocupa el mediocampo de la selección nacional

Mi hijo adolescente evita todo contacto visual

Hoy desperté con la certeza de que tendré un accidente al dar un paseo en bicicleta

Estoy preocupado por mi puesto en la línea de montaje

Estoy preocupado por la humedad que se filtra en el techo de mi casa

Por las abejas los gorilas y los elefantes

Por el cáncer

Por la hipertensión arterial

Por el destino de mi pobre patria

Por los hielos eternos

Por la huella de carbono

Por la profunda y subterránea tristeza de mi flaca

Me preocupa preocuparme me preocupa mucho estar siempre tan preocupado

He encargado incluso a Amazon la famosa aspirina con revestimiento

Y tengo localizada la angustia justo aquí en la boca del estómago

Y cada noche corto siempre mi Alprazolam

Estoy seguro que a nadie le gusta estar preocupado todo el tiempo

Por eso leo y leo a todos esos genios que dicen que estamos bien

Que nunca antes hubo menos muertos de hambre

Que las masacres son menos masacres que las antiguas masacres 

Que las mujeres tienen ya buenísimos orgasmos 

Que los que no saben leer ni escribir pueden ver la tele

Y que hay disponibles inyecciones que ya casi están en tu plan médico

Por eso creo que justo antes de la sexta extinción masiva podemos alzar el dedo pulgar

Podemos dejar constancia que el progreso existe

Y si una niña sueca muestra su desesperación por el mundo que está a punto de heredar

Todos podemos recitar nuestra opinión sobre lo inquietante de su rostro

Y reclamar airadamente que la vuelvan a encerrar en su colegio

El rostro está en la parte superior del cuerpo

Las personas bellas merecen vivir

Las personas bendecidas con la ruleta de los genes pueden copular 

La belleza es nostalgia por garabatos de despiadada simetría

La belleza se construye en un desván atiborrado

La belleza es un trueno, el umbral, una hoja de laurel

El cuerpo es el estambre

El buque insignia de la patria

El cuerpo es el refugio del núcleo ígneo 

El cuerpo deja escapar vapor esporas cierto tipo de silencio

El rostro, en cambio, lanza la nariz hacia adelante

El rostro ha inventado los ojos bajo las pestañas

Ha pulido una frente que es la llanura de todos los enigmas

Y con los labios el rostro forma la boca

Esa boca que relata los incidentes de la faz de la tierra

Las peripecias de cada océano

No hay nada más trascendente que un rostro curtido por el viento 

Porque el rostro es un código biológico que se lee involuntariamente

Es ese que declama  

Es el paquete publicitario que ofrece los buñuelos 

Es el que habla sobre temas como el estado del tiempo

Y la fertilidad

El rostro es un cazador en esmerado camuflaje

El rostro es el que contiene la fórmula de toda la hermosura  

Pero cuando cae un rayo de sol queda solo un triángulo desnudo

El triángulo de ojos nariz y boca es horriblemente primordial

Las cifras del destino de cada humano están escritas en esa forma geométrica

Porque la violenta importancia de la belleza convierte a todos en infortunados 

Porque la belleza es capacidad de síntesis

Y la síntesis es el menos generoso de los métodos

Y la síntesis es la implacable rutina de ese fenómeno que está aquí 

Frente a mis ojos espantados

Publicado en Sibila 56 Revista de arte, música y literatura. Sevilla, Octubre 2018

La mejores imágenes de la semana

Liberan una paloma en el sepelio de lideresa social asesinada en Cauca, Colombia

La capitana de un barco con 42 inmigrantes es captada frente a las costas de Lampedusa, Italia, justo antes de ser intervenida

Con las manos en la cintura un agente evalúa los daños de dos atentados suicidas en la capital de Túnez

Una oveja observa al fotógrafo tras un incendio forestal en Tarragona, España

El resplandor de las velas ilumina el rostro de varias activistas en Clint, Texas

Una gran nube de ceniza se alza sobre las islas Curiles

Las parejas de líderes del G20 posan para una foto familiar en Osaka, Japón

Un adolescente llora en medio de la multitud que festeja el inesperado triunfo de la selección peruana

Una cuidadora aplica protección solar sobre el lomo de un tapir, en Hodenhagen, Alemania

Abdul Bajandar, El hombre árbol, afirma que quiere amputar sus miembros para aliviar tanto dolor

Una manifestante argelina lanza un grito contra las fuerzas de seguridad

La canciller alemana vuelve a sufrir extraños temblores a primera hora de la mañana

Dos hombres de apretada barba se besan ignorando los trabajos de limpieza tras la verbena de San Juan

Poderosos explosivos hacen volar por los aires el puente Morandi en Génova, Italia

Un gran cráter aparece en un campo de maíz en Halbach

Aviones de combate colisionan en Mecklemburgo Pomerania Occidental

El presidente de los Estados Unidos muestra un documento con su firma gigantesca

En las afueras de Zhezkazgan personal de tierra ayuda a Anne McClain, recién llegada de más allá de los confines del planeta tierra

Un individuo yace con el rostro hundido en el río Bravo

Su niña bonita escondida entre sus ropas

Foto: Julia Le Duc

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos

A principios del siglo XX un muchacho nacido en el norte del Perú comprendió con extravagante serenidad que las palabras contienen mucho más que su significado explícito. Al construir frases no solo se alude a ideas. La palabra se va cargando mientras rueda por la vida de personas -de pueblos, de civilizaciones- hasta convertirse en algo que proyecta una desmesurada sombra, algo ahíto de caprichoso contenido. Hay mucha música, imágenes vertiginosas y harta referencia al estado del alma vibrando en el interior de cada signo. Y, lo más alucinante, es que mucho de ese contenido es contradictorio, soportado solo por una congruencia milagrosamente ilógica que hoy, alguien, podría acusar de evento cuántico. Las palabras son llaves que nos permiten acceso a afiladas astillas del universo. Aquel muchacho comprendió entonces que estas pueden ser instrumentos de una orquesta y que solo hay que cerrar los ojos. Con los precisos movimientos de un inspirado director es posible hacer que resuene un concierto que va mucho más allá del insípido decir.

El muchacho supo así que una estrategia de escritura razonable que apuntase al nítido significado resultaba un obstáculo para la plena expresión. Dejándose llevar por algo parecido al delirio se sumergió en días febriles surgiendo semanas después con un manuscrito que revelaba una insólita belleza. Una belleza adacadabrante. Poniendo en orbita en una misma constelación elementos aparentemente disímiles, (lo triste y lo dulce mezclado con lo feo y lo raro) pudo por fin expresar a cabalidad algo que yacía en el territorio de lo mudo. Y entonces, a pesar de que sus textos estaban también desprovistos de la tradicional cosmética en boga decidió, desafiante, llamarlos poesía.

Su libro, claro, fue recibido con indiferencia, aunque estos poemas aparentemente inextricables encontraron pronto unos pocos lectores que -sin saber como- los entendieron con la emoción del testigo de un milagro. El joven tomó el asunto con natural estoicismo y, pronto, sintiendo que aún le quedaban cosas por hacer, partió rumbo a la salvaje Europa. Murió un viernes. Sin lluvia. Sin sol. Diciendo quién sabe qué cosas.

Ilustración: Jean Dubuffet.

José Ruiz Rosas (1928- 2018)

COMO casa póstera quiero
un sitio pequeño en que exista
—solaz del espacio y la vista—
retama, jazmín, limonero.

Dijeran jardín extranjero
mas no importará: se conquista
la tierra total, no la pista
donde se extravía el sendero.

Y desde allí, ya sepulto,
se distribuirán mis tejidos
hacia lo total de este bulto.

Se dilatarán mis quejidos,
quedo resplandor del indulto,
entre los demás seres idos.

Nota: este poema escrito en Arequipa por José Ruiz Rosas fue incluído en el libro Dobles, de 1971.

Nota 2: Puede consultarse un par de textos sobre mi entrañable amigo haciendo click aquí y aquí.

La Champions 2018/ Final

El coro entonaba

Como inculca el folklore del Liverpool

La iglesia protestante

El rojo sobre rojo de los hooligans

Repentinamente la diosa cegó al arquero Karius

Y la punta del borceguí de Benzema espoleó aquel balón

El árbitro pitó el final y el arquero perfiló su estampa pálida

Se dirigió a la hinchada

Juntando ambas palmas

Forgive me

Please forgive me

Ilustración: Julio Arriaga.

Comiendo en la cama y haciendo el amor en la cocina

Neruda es un ícono de la literatura y sin duda en su país muchos esperaban una obra básicamente celebratoria cuando se anunció que el más festejado cineasta chileno estaba realizando un retrato del poeta. Por eso la propuesta sabrosamente irreverente de Pablo Larraín ha provocado arrebatos temperamentales. Y es que en esta película Neruda no es el simpático poeta de Il Postino (Michael Radford, 1994) sino alguien humanamente más verosímil, que llega a asegurar que podría comerse un cerdo, a pesar de que luego se avergüenza ante una costurera de su abultado vientre.  Además, en otro rasgo de exaltado hedonismo, el vate saborea un durazno que luego sazona mojando sus dedos en los labios vaginales de una alegre furcia. Y, mientras su aristocrática esposa mira hacia otro lado, desliza traviesamente su mano hacia el pecho de la secretaria. No son esas pinceladas las que uno quisiera para un retrato oficial. Aunque esos solo son detalles secundarios, porque la película se estructura sobre un rasgo de ambigua  trascendencia que, sin duda alguna, resulta mucho más inquietante.

Por alguna razón los poetas tienen una gran propensión a la mitomanía. Utilizan una amplia perspectiva para mirarse a sí mismos, como si no fuesen una persona, sino un paisaje. Convierten con prodigiosa facilidad el usualmente lamentable escenario de sus vidas en un espectáculo épico. Pero a diferencia de los abundantes narcisistas egocéntricos, el poeta no está ciego al panorama que lo rodea. Es que no se suele sentir el centro del universo, sino todo el universo. En esa medida el drama de las demás personas es parte de su drama. En esa medida lo que ocurre en el resto el mundo exterior es un asunto personal, íntimo. Y en ese orden de cosas todo no es más que un gran argumento en el que el puesto de protagonista está, obviamente, reservado para el poeta.

Con una astucia un tanto borgiana, Larraín apuesta por un eje argumental centrado en la dinámica de la presa y el cazador. Donde el perseguidor está tan hechizado, que la profundidad de su pesquisa lo lleva hasta indagar en la tibia intimidad de la primera esposa de Neruda. El argumento del film está enfocado en el año y medio que pasó Neruda como comunista con orden de captura. Lo interesante es que la película insinúa que la inevitable mitomanía del poeta ha convertido la persecución en una aventura donde él se presenta como una figura de dimensiones legendarias. A pesar de que su esposa y otros le advierten que algo de humildad no estaría fuera de lugar, el personaje de Neruda no solo no hace concesiones, sino que vorazmente asimila a su entorno, convirtiéndolos en devotos incondicionales.

Enfocar a Neruda desde ese ángulo parecería la receta para hacer una obra francamente extraordinaria, de corpulencia universal, pero algo falla en los engranajes y la obra no logra alcanzar la altura deseada. Tal vez es que el personaje de Gael García Bernal -el acechador- es extremadamente artificial. Su filosófica melancolía expresada en largas parrafadas, deriva en lo irritante. Ocurre que quiere dejar de ser un simple personaje secundario, pero no puede, a pesar que se le ha dado la ventaja de ser el narrador. Y al fallar este importante elemento, la dinámica entre Neruda y su inventada némesis no logra coordinar una convincente vibración.

Quizá todo se resuma en que a pesar de que la idea era magnífica, faltó eso de lo que hablan los poetas: la inspiración. La cinta del cineasta chileno es un proyecto donde se lucen los artesanos, pero no brillan demasiado los artistas. Por otro, lado la propuesta de Larraín de presentar un Neruda lejos del mito heroico de partido comunista, es acorde con la tendencia hacia un realismo que nos aleja de la candidez del siglo XX. Su opción conceptual y su inquieto manejo visual de clara intención lírica, hace posible que la cinta resulte interesante para bastantes devotos al cine arte. Sin duda, este es un proyecto valiente, rebosante de ideas “correctas”, que desafortunadamente se moja la cola en el océano de lo pretencioso. Quizá porque el perseguidor nunca encuentra al bardo, sino que es este el que lo contempla en su agonía.