domingo, febrero 01, 2026

Solo contestaré en presencia de mis abogados


No hace mucho en un bar una amiga dijo (usando un enérgico tono de voz) que los arequipeños tendríamos que preferir la cerveza arequipeña. En otra ocasión, una simpática jovencita usó también un airado gruñido para acusarme de usar palabras ajenas a mi idioma natal. Recientemente un escritor español pretendía que yo le explicase los matices de la cachua serranita. No sé por qué la gente piensa que el hecho de haber nacido en una precisa coordenada nos condena a ser eternamente fieles a nuestras raíces. Yo aquí alzo la voz para declarar que  rapazmente codicio todo lo que no es mío.

jueves, enero 22, 2026

Certeza cívica


Dice Ruben Blades que eso de que hay que respetar las ideas ajenas es incorrecto. Las ideas ajenas no se respetan, lo que se respeta es el derecho de los otros a tener ideas estúpidas.

martes, enero 20, 2026

La juventud no está en el corazón


La percepción del futuro es lo que define el presente. Si en nuestra cabeza el futuro se extiende como algo probablemente emocionante, estamos en modo juventud. Pero si el futuro muestra su estricto entramado, estás acabado, compadre.  

Siempre se dice que el joven vive inmerso en el presente. Esa desgraciada criatura hace eso solo porque tiene en sus manos un tiempo rebosante de futuro. El presente es un animal salvaje y voraz que se alimenta sin parar de una ficción, un ideal cualquiera. El contenido de una ficción es parte esencial del mobiliario del  futuro. Cuándo el futuro aparece amarillento y sin objetos imantados, todo yace trabajosamente sobre la tierra. 

Cuando todo yace trabajosamente sobre la tierra, estás acabado, compadre.

Ilustración: Piero Quijano.

jueves, enero 15, 2026

La X de una ecuación desconocida


La mayoría de los personajes de Dostoyevski son temperamentos desenfrenados o patéticos que exhiben una erizada personalidad. Nabokov aseguraba que los personajes de su compatriota eran neuróticos, bipolares y algunos hasta siniestramente psicopáticos. Pero lo que los hace fascinantes es que en el núcleo del alma de estos desdichados bulle el bien y el mal, la furia y la piedad, la sed de sangre y la terrible luz del amor. Quizá por eso encontramos fascinantes esta galería de seres excesivos, quizá por eso Dostoyevski es un clásico vertiginoso.

Toda tragedia representa el conflicto, que genera dolor, entre dos situaciones irreconciliables. La tragedia se origina en la ruptura del curso ideal de las cosas a causa de algo que contradice nuestros deseos. Con frecuencia es producto de una tensión entre el libre albedrío y el determinismo. A diferencia de la tragedia griega que implicaba la destrucción total cuando el héroe se enfrentaba a fuerzas implacables como los dioses o el destino, Dostoievski deja una puerta abierta a la redención, aunque siempre a través del sufrimiento. Dostoyevski era irrevocablemente cristiano y consideraba que solo se podía alcanzar la gracia tratando de entender los insondables caminos del dolor. 


martes, enero 13, 2026

La balada del imperfecto imbécil


Un 'perfecto imbécil' es aquel que, en su plenitud, coincide totalmente consigo mismo, negando siempre su propia estupidez. Entonces la opción más digna para un ser humano es intentar ser un imperfecto imbécil. El triunfo del espíritu humano no es lo ideal, sino la imperfección del error. Al reconocer nuestra necedad, dejamos de encarnarla sin remedio. Convertirse en un imperfecto imbécil es habitar nuestra limitación con la mirada abierta, transformando la condena de la simpleza en la impagable excitación de la lucidez.

Solo contestaré en presencia de mis abogados

No hace mucho en un bar una amiga dijo (usando un enérgico tono de voz) que los arequipeños tendríamos que preferir la cerveza arequipeña. E...