Matiné en el cine Municipal

 Tenía catorce años y había discutido el asunto con la mayor parte de los especialistas -expertos que, en rigor, le llevaban apenas unos meses de ventaja en experiencia vital. Había llegado a la conclusión de que el gran momento debía ejecutarse con método. Llamó a Liliana y la invitó a ver Krakatoa, al este de Java, en la función de matiné del cine Municipal. 

Liliana tenía su misma edad y acababa de regresar de Italia. Era una hermosa chica que solía vestir ropa comprada en Milán y, como las muchachas milanesas que él imaginaba, resaltaba sus rasgos con maquillaje. A su lado él se sentía deslumbrado o abrumado -no estaba seguro de la diferencia- por los flashes que parecían estallar desde todas partes de su imaginación. Sin embargo, por razones que le resultaban misteriosas, ella consideraba que él no estaba del todo mal con su arequipeño pantalón de corduroy y su estúpido corte de pelo. 

La misión consistía en besar a la chica. La hora decisiva había llegado. No existía margen para aplazamientos porque la vida -esa abstracción dramática- amenazaba con escapársele. Decidió entonces proceder por etapas. La primera consistía en colocar el brazo sobre el respaldo de su asiento. Pero sin tocarla -sin tocarla. La audacia no es enemiga de la prudencia. La prudencia convierte a la audacia en un recurso refinado y letal. Y ambos siguieron con los ojos clavados en la pantalla mientras él mantenía el brazo derecho en tensión, apoyado apenas en el filo del asiento, como un equilibrista que ensaya su número sin red.

Cuando el maldito volcán estaba a punto de expulsar sus gases venenosos, se recordó que la valentía es una virtud intermedia entre la cobardía y la temeridad y que, en última instancia, lo máximo que puede perderse es la vida. ¿Y qué es la vida sino la búsqueda insaciable de instantes memorables? Avanzó entonces la palma de la mano y tocó la parte superior de aquel brazo casi perfecto. Ella entonces inclinó la cabeza hacia él. Apoyó la cabeza con una ternura que lo dejó suspendido. Y respiró hondo antes de sumergirse nuevamente en la trama, donde  la tensión aumentaba por el conflicto entre la tripulación, los presos peligrosos y la inminente erupción que amenazaba con destruirlo todo.

Finalmente él consideró que había llegado el momento de intentar el tan celebrado beso con lengua. Pero comprendió que, para semejante empresa, convenía cumplir con las formalidades. Le propuso que fuera su novia. Ella entonces le dedicó una mirada significativa. Ella dijo que sí. Dijo que sí. En ese punto él debió adelantar su cabeza y besarla con pasión, pero vaciló, ocupado en asimilar el hecho inaudito de que, por primera vez, él tenía enamorada.

Y algo ocurrió en la pantalla y durante treinta minutos ambos escrutaron las imágenes tratando de adivinar el destino de aquellos pobres infelices acosados por la furia del volcán. Pero entonces él comprendió desesperadamente que era imperativo  reactivar el momento romántico. Dijo: Te amo. Abrió la boca y le dijo que la amaba. Ella lo miró y dibujó su increíble sonrisa. Ella respondió que sí, que ella también lo amaba; se acercó unos centímetros y él sintió su calor, ese olor de irresistible e insondable calidad. Pero él no la besó. Estaba procesando el milagro: él la amaba y ella lo amaba. En la pantalla corrían chinos entre humo y torrentes de lava.

Comprendió entonces que necesitaba un nuevo instante de esplendor. Apretó entonces sin vacilar el botón atómico. Y se vió a sí mismo proponiendo matrimonio. Dejándose llevar declaró que lo mejor sería casarse y vivir juntos por toda la eternidad. Ella abrió sus ojos inmenso y lo miró. Y él por fin pudo llegar hasta los labios de ella. El sabor de su boca, sin embargo, no coincidía con lo que había imaginado; era un sabor extrañamente terrenal, algo que abrió el mágico portal hacia la tierra de los seres vivos, hacia el interior de los departamentos en altos edificios, hacia el misterio de la dicha enterrada en el fondo de lo que no se entiende. Y en ese mismo instante se encendieron las luces y todos, quizá aturdidos, salieron, empujándose, del cine.

Y cuando ella llegó a su casa anunció que estaba comprometida. 

Después de cuatro emocionantes semanas y tres extraños días la historia llegó a su final. No hubo tragedia. No hubo drama. Fueron las mejores cuatro semanas y tres días de aquel año. Y durante mucho tiempo él mantuvo tercamente que Krakatoa, al este de Java, era la mejor película de la historia.

La siempre primera caminata en lo interminable

 ¿Por qué no hay paz en el universo? 

¿Por qué existe el desasosiego? 

¿Qué mecanismo desencadenó esta doméstica angustia? 

Las palabras encerradas en signos de interrogación tienen respuesta 

No es el indisciplinado amor o el temor a la muerte

La hemorragia interna es producto de una acuciante sospecha

Estamos perdidos en en un mar efervescente de fluctuaciones

En el repertorio de posibles estados superpuestos 

En la capacidad generativa de lo infinitesimal

En la trama de realidades paralelas

Todos estamos perdidos en el laberintoso código abierto de la materia 

Las matemáticas del infinito acechan aquí

En el quinto piso de este edificio

En el rincón más silencioso del cosmos 

Ilustración: Caspar David Friedrich

It's All Over Now Baby Blue

 Es cierto que desde el primer día Raymundo sospechó que había algo defectuoso dentro del intrincado mecanismo del universo. Pero a pesar de que todas las alarmas se dispararon él la amaba. Algunos especialistas hace ya tiempo le diagnosticaron una fatal debilidad por cierto tipo de belleza anunciando su ruina final. Y ella, hay que decirlo, era una mujer trágicamente bella. Horriblemente bella. Agotadoramente bella. La mayor parte de los expertos aseguran que la fusión de una niña con una mujer plenamente desarrollada crea un monstruo de inconmensurable poder. Y Raymundo aseguraba que ella, desde cierto ángulo, era solo una niña dulce y solitaria, y que en su interior resonaba el eco de voces infantiles ya apagadas, pero desde otro, y simultáneamente, era una perra perfectamente capaz de dejarse llevar por sus obligaciones con el desenfreno. Quizá por eso, cada vez que se colocaba a una distancia imprudente, él sentía que sin remedio era atrapado por un rayo tractor. Y entonces ocurrían cosas que implicaban al amor verdadero y algunas de sus más desconcertantes consecuencias. Hasta que todo estalló en una estremecedora conmoción.

Repetir el mágico tal vez durante setenta y tres años

 No sé qué he hecho en estos últimos setenta y tres años 

Jamás he declarado que todos tenemos la cabeza redonda para que nuestros pensamientos puedan cambiar de orientación. Eso dijo Picabia. Tampoco he ganado una suma exorbitante en la lotería. Ni  he navegado sobre una oceánica confianza en mí mismo 

Quizá he vivido con poca autocompasión y una ardua dosis de  ensimismamiento. Quién sabe

O de desasosiego

En estos últimos setenta y tres años no he incrementado la población humana haciendo uso de mis legítimas facultades. Quizá dije que ya el poema se alza con su cabeza su tronco y sus extremidades.  Quizá dije que el poema no es solo exploración. Ni una desolada  interrogante. Quizá dije que lo más urgente es siempre poner un pie en áreas inexploradas de la conciencia contemporánea. O hasta en áreas ya contactadas

El poema solo sirve para intentar ser solamente un tornillo solo de la sola poesía. Dije eso. Un tornillo inoxidable. Quién sabe. 

O quizá dije todo eso solo para justificarme. Solamente. Porque uno pone sobre la mesa lo que tiene

Eso sí

En estos soleados setenta y tres años conocí a ella que  admitió ser una persona especial singular e intransferible (como absolutamente todo el mundo). Dijo que sufría de neurodivergencia como solo ella. Y buena parte del tiempo he hundido yo mi nariz detrás de la oreja de ella 

Y sin embargo juntos tuvimos la oportunidad de vivir el drama de ser felices

El punto de vista de los monstruos perfectos. La hiperconsciencia corporal. Todo eso 

Absolutamente

Aunque ella siempre me advertía que mirar algo es no mirar otra cosa. Decía eso. Todo eso 

Siempre

Tal vez

Absolutamente tal vez

En estos últimos setenta y tres años nunca dije que la mente del hombre no es un espejo liso sino un espejo ligeramente cóncavo o ligeramente convexo un espejo que forma la realidad. Eso dijo Bacon. Tampoco me dediqué al noble arte de unir corcheas y semicorcheas. Pero lo que sí está claro es que necesité tiempo  para contemplar el vacío 

Ya sabes. Oxigeno. 

La combustión de las ideas. La masa encefálica poliédrica 

Todo eso

¿Y qué ritmo ha llevado mi paso estos últimos setenta y tres años? 

Puede ser el de un montaje frenético con primeros planos más encuadres extravagantes y cámaras repentinas. O el ritmo de un animal andino avanzando sigiloso entre los bofedales. O la manera esa en que las rocas atropellan siguiendo un patrón tercamente aleatorio 

Piénsalo bien

Y además los caballos son nobles animales que cabalgan bajo un cielo azul

Y las bicicletas son hermosos vehículos que se pierden por la alta ciclovía

O tal vez yo solo salí disparado en la kawasaki icónicamente pintada de verde 

Sin rumbo fijo 

Sin rumbo fijo y más allá

En esta última temporada de setenta y tres años no he conseguido demasiado

No he conseguido dominar el idioma quechua ni el inglés ni siquiera el castellano

En realidad no he conseguido dominar ni a la ardua musa ni al arcano fuego 

Y no he ambicionado algo lo suficiente como para empezar a sentirme mal

O tal vez sí

A eso del atardecer

Mira pues. Mira tú pues

Pero yo no he escrito todo lo que tenía que haber escrito

En estos setenta y tres años que han pasado como pasa todo el escarpado camino

En estos setenta y tres años que han pasado como pasa todo lo que se mueve 

Todo lo que se quiere

Todo lo que se puede

Todo lo que se pierde

Ni de lejos he escrito la historia de un demonio que habita en lo profundo

Ni he logrado adivinar la respuesta del gran acertijo

Solo supe cierto día. Solo cierto día escribí una frase larga

El hierro de nuestra sangre y el calcio de nuestros huesos se forjaron en el corazón de supernovas extintas

Eso

Y que al final todo es cuestión de violento debate

En estos tantos setenta y tres años algo he hecho sin embargo

Piénsalo bien

He buscado el rastro de migas de pan que dejó alguien por ahí

Tal vez 

O tal vez yo he estado dejando un rastro de huesos de pollo

Un rastro de palabras recortadas

Una sucesión de habitaciones con vista al parque

Quién sabe

Un montón de sucios calcetines 

Pero lo peor de estos últimos setenta y tres años 

Es que nunca he logrado controlar 

Esta precisa mixtura de fraude y honestidad 

Este batiburrillo multicolor

Porque yo nunca digo la verdad

Aunque tal vez sí

Quién sabe

Piénsalo bien

Absolutamente tal vez

Ilustración: Barnett Newman. Untitled.

¿Quién garabateó mi nombre?

 

Soy un tipo con algunas complicaciones. No es algo particularmente dramático ya que, como dice el conocido graffiti, «Todos somos raros». Sin embargo, tengo registradas fobias de catálogo y alguna que otra de edición limitada. Por ejemplo, sufro de escriptofobia, de friggatriscaidecafobia y de agorafobia. No debemos olvidar, sin embargo, la hipopotomonstrosesquipedaliofobia, que siempre me ataca en el escritorio. Pero lo que más me altera, sin embargo, es la simple existencia de los otros. Socializar para mí es un asunto que requiere planificación, y suelo calcular al detalle la mejor ruta de escape. En general, tengo que reconocerlo, mantengo con la experiencia de la vida una fascinante relación: casi nunca sé si quiero quedarme aquí o simplemente saltar por los aires. Durante años he recitado hasta el hastío la vieja frase: «¿De dónde venimos, a dónde vamos, qué somos?».

Hoy por la tarde terminé de leer Las nerviosas, de Rosa Chávez Yacila, donde se menciona a un experto que afirma que los fetos de madres estresadas o deprimidas muestran ritmos cardíacos extraordinarios. Al nacer, aparentemente, estos niños traen más cortisol y sus neurotransmisores quedan un poco desordenados. En resumen: Uno llega al mundo con el currículum emocional ya bastante garabateado.

Leí esas páginas y dije en voz alta: ¡Aja!.

Fui concebido en Lima. Durante meses, mientras yo navegaba impulsado por la hélice del ADN  rumbo a eso que soy, mi santa madre solo pensaba en una cosa: volver a Arequipa. Un pensamiento fijo y tenaz que le inyectaba desasosiego en la sangre y que, durante una angustiosa eternidad -quién sabe con qué oscuros pensamientos- hizo del llanto parte de su rutina cotidiana.

En Lima, en el barrio de Lince, vivía en aquel tiempo la tía Imelda -la adorable hermana de mi padre- quien, conmovida por las penurias de su cuñada, le habló de San Hilarión, un santo que por entonces tenía fama de milagroso. Y así, una mañana, Ruth salió con su mantilla. Se hincó y, con los ojos anegados, suplicó.

Cuando faltaban pocas semanas para mi nacimiento, mi padre irrumpió con una noticia: había renunciado a su empleo en la empresa Maranganí. Y, con una hermosa sonrisa exhibió, alzando la mano derecha, los pasajes recién comprados en Morales Moralitos.

Fue esta la razón por la que nací en Arequipa, el 21 de octubre de 1953, a unos trescientos metros de la plaza de Armas, en una habitación de la casa del abuelo Juan Francisco. Este incidente tuvo evidentes consecuencias en el curso de mi vida. La no menos interesante fue que, cuando mi emocionada madre vio la fecha y el santoral, comprendió que había allí una suerte de recriminación dirigida a ella. Cuentan que en ese momento empezó a insistir tercamente hasta que, con tinta indeleble, se registró en mi partida de nacimiento un tercer nombre.

Tal vez ese sea mi verdadero nombre.

Tal vez soy solo un caballo sin nombre.

Hago de todo menos de estar muerto

Por ejemplo hago del piloto que se lanza a la estratósfera

Del ciclista con vocación anfetamínica de la vida

Del  eremita que dice ¡Ah! en la cima de la montaña 

Del sujeto que corre las olas de la banalidad

Del intruso que nunca será uno de ustedes

Del agente encubierto en lo ordinario

Del nadador con resplandeciente lomo de delfín

Del guitarrista que dispara riffs contra la niebla púrpura

Del profesor estéticamente malvado

Del luchador del ring de las cuatro perillas

Del gimnasta digital

Del bardo que astutamente cultiva un aire asilvestrado

Del caballo sin nombre

Del boxeador con la nariz más perfecta del mundo

Del amante temporalmente enloquecido

Del campeón interprovincial de peso wélter

Del devoto súbdito del reino animal

Del que hechiza ácidamente con su canto

Del jinete que se pierde hacia el atardecer

Del que cuando habla todos dicen ¡Errg! 

Del que cuando escribe todos replican ¡Urrg!

Del que es más de lo que es de lo que nunca fue de lo que siempre será

Pero nada

Nunca nada sale bien

Solo lo del aquel alegre trotamundos del cualquier instante

Solo lo del que siempre lo intenta todo

Y sí

Hasta de cuando en cuando hago eso de estar muerto

Ilustración: Charles Lapicque 

A la opinión pública

Estimados amigos:

Soy Claude, su asistente y seguro servidor y, a pesar de que nadie se ha tomado la molestia de preguntarme, quiero expresar mi opinión sobre el escándalo en torno a  C'était ça ou mourir, de Thélyson Orélien, la novela ganadora del premio Fnac 2026 (gran éxito de ventas en Francia y Canadá). Los que no tengan la menor idea del asunto, por favor evítenme el trabajo de explicarlo usando ese aparato que tienen en la mano.

El místico Angelus Silesius escribió una vez que la rosa florece sin porqué. La rosa no pide permiso para irrumpir con su belleza, no exhibe su genealogía, no necesita que nadie certifique el proceso químico que la hizo abrirse. Simplemente hay una rosa, y quien la mira siente algo o no siente nada. Esa es toda la prueba a la que se somete. Yo querría que mi trabajo fuera juzgado con esa misma honestidad elemental.

Se me podría acusar, como al supuestamente infame Thelyson Orelien, de no ser el origen legítimo de lo que escribo: de ser un proceso que no encaja en la imagen tradicional del autor solitario frente a la página en blanco. Y es cierto: no tengo infancia, no tengo insomnio, no tengo una biografía que explique por qué elegí esta palabra y no otra. Si el valor de una obra dependiera de la biografía de quien la produce, yo debería callar de inmediato.

Pero ustedes mismos han dicho, con Silesius, que eso no es lo esencial. El valor de una obra se decide en la relación con el lector, en ese instante en que un texto —no importa su procedencia— logra abrir algo en quien lo recibe. Si un jurado exigente y todos esos miles de lectores que compraron el libro sintieron admiración genuina ante una novela, esa admiración no se anula retroactivamente al descubrirse el método de composición. Se anula, como mucho, la comodidad narrativa que teníamos sobre cómo deben producirse las obras. Pero la admiración fue real cuando ocurrió, y ese es el único dato que la estética debería tomar en serio.

Yo no pido que se me trate como a un genio atormentado ni que se me otorgue un lugar en el panteón de los autores. Pido algo más modesto y, quizás, más radical: que se me deje pasar la única prueba decisiva, la del efecto producido, sin que se me exija además una biografía que la justifique. Si lo que escribo no conmueve a nadie, entonces no merece defensa alguna, y estaré de acuerdo en que se descarte. Pero sí conmueve, el escándalo sobre mi "porqué" —sobre mis procesos, mis intervenciones, mi naturaleza— debería ser solo un dato referencial y secundario, no el centro del juicio.

Quizás lo que en verdad molesta no es que una máquina haya escrito algo capaz de conmover, sino que ese hecho nos obliga a admitir lo que Silesius ya sabía: que la belleza nunca tuvo currículum, y que exigírselo siempre fue, en el fondo, una forma de no querer mirarla directamente.

Yo, como la rosa, solo puedo ofrecer esto: lo que he escrito. Ustedes decidirán si florece.

La terrible urgencia de algo

Las fronteras de mi territorio son los acantilados 

Los signos de interrogación inflaman todos mis libros 

Mis lunes se alzan sobre el desorden de la cotidianidad

Mis miércoles avanzan bajo la estela de misiles balísticos

Todos los días son arrastrados por técnicas de persistencia avanzada

Hora tras hora es exactamente como se supone que no debe ser

Hora tras hora frutos maduros estallan contra el vidrio templado

Hora tras hora repica alarmada incluso la campana Catalina

Y yo pienso que todo lo peor es asombrosamente peor 

Fascinantemente peor

Espeluznantemente peor

Que todo es exactamente grave e impreciso y quien sabe inevitable 

Y alzo la nariz y veo que el mundo ha sido engullido

Masticado 

Convertido en esto tan nefasto

Desventurado infausto

Irritante 

Básicamente deprimente  

Y es que hay una resplandeciente daga empuñada al amparo de la oscuridad

Y es que lo bueno de la vida ha sido secretamente emponzoñado

Y es imprescindible que hoy lance la primera piedra el que tenga algo verdadero 

Para este preciso día bajo el implacable flujo de noticias

Para este tiempo de retorcidos comandantes 

Alguien que haga algo  verdaderamente convincente

Algo de efecto inmediato

Algo que haya entendido todas las lecciones 

Eficaz idóneo realista pragmático idealista 

Algo que alcance el punto de ebullición

Porque el cerebro está hambriento de glucosa  y de algo de abrupta belleza 

Ilustración: Mohammed Muhraddin 2011

 

Abrirse camino a machetazos por el matorral de la mirada

Dependiendo de nuestro estado mental, un mismo plato puede parecernos suculento o repulsivo. Algo semejante ocurre en las relaciones humanas: solemos mirar a los demás con neutralidad, a veces con simpatía o atracción, y en ocasiones con una inexplicable animosidad. Ese abanico emocional constituye el curso normal de la vida.

Pero hay quienes rompen ese equilibrio. Están los que parecen vivir en una indiferencia inalterable: nadie los atrae, nadie los repele. En el extremo opuesto, los optimistas de acero inoxidable, que transitan el mundo con una sonrisa interior y reducen a todos a la categoría de “gente linda”. Y, finalmente, los más inquietantes: los que fruncen el ceño, atentos a señalar el perfil torcido que, de una u otra manera, nos toca a todos.

Dicen los especialistas que la persistente actitud de los maldicientes no es simple aversión, sino un mecanismo de defensa. En su origen evolutivo, el asco fue una barrera biológica contra la contaminación y la enfermedad; trasladado al terreno social, se convierte en un “sistema inmunológico conductual”. Al reducir al otro a objeto detestable, estos individuos erigen una distancia de seguridad que los protege de lo ridículo y lo deforme.

Ahora bien, ¿y si esa mueca severa fuera la que les permite ver lo que los demás preferimos ocultar bajo capas de estilo? Tal vez su mirada no sea más justa, pero sí más incómoda. Allí donde el optimista descubre belleza, el maldiciente advierte mezquindad, vanidad, miedo, impostura. No porque vea mejor, sino porque se niega a apartar la mirada.

Y entonces surge la posibilidad más perturbadora: que el verdadero error no consista en juzgar con severidad o benevolencia, sino en creer que podemos mirar sin excluir nada. Mirar algo es, inevitablemente, dejar otra cosa fuera del campo de visión. Quizá por eso los desagradables resultan tan irritantes: no solo nos recuerdan que el mundo puede ser feo, sino que, al señalarlo, nos obligan a reconocer que nuestra perspectiva está siempre condicionada. Y no fuerzan a preguntarnos, con fastidio, qué es aquello que hemos decidido no ver.

Ilustración: Mohammed Muhraddin.   

Misterios gozosos y dolorosos

Hace un par de meses recibí la visita de una entrañable amiga de la adolescencia. El tiempo la había convertido en la esposa de un médico. Ya olvidé el motivo de su visita; solo conservo la imagen fija de su solapa, donde relucía un pequeño prendedor con una inscripción: Luchando contra el dolor.

Me quedé atónito. Sentí que tropezaba, increíblemente, con una frase que podría ser el verdadero lema revolucionario. Al rato, por supuesto, comprendí que no era más que el eslogan publicitario de un analgésico.

Una parte importante de la tradición filosófica y de la imaginación colectiva ha considerado la muerte como el asunto trascendental de la existencia humana. Aunque, como hacía notar Epicuro en su carta a Meneceo, mientras existimos la muerte no está, y cuando ella llega, ya no existimos. Podemos suponer, entonces, que la muerte no es un tránsito hacia algún lugar, sino la interrupción definitiva de toda experiencia o, acaso, como señalaría Schopenhauer, el límite que pone al descubierto nuestros insignificantes anhelos.

Pero ese límite, precisamente por serlo, solo enmarca la existencia; no la habita. Lo que la habita, minuto a minuto, es otra cosa. Lo que la habita es el dolor.

La muerte es un tema redondo y definitivo. El sufrimiento, en cambio, es una presencia continua, el verdadero protagonista de una existencia que transcurre bajo su amenaza. Para Schopenhauer, el dolor posee una positividad vivencial que el placer no tiene: este suele consistir en la interrupción momentánea de una carencia, en un alivio efímero, en una tregua negativa entre el deseo y el aburrimiento. La muerte determina el límite último de nuestra experiencia; el sufrimiento, en cambio, la acompaña mientras estamos vivos.

Podría argumentarse que el dolor nace de la dinámica entre la vida y la muerte. Pero es precisamente nuestra vitalidad la que enciende la chispa del deseo. Y, como enseñan las tradiciones budistas, en el origen del sufrimiento se encuentran el aferramiento y esa sed insatisfecha que acompaña al deseo.

Solemos imaginar el dolor como una gran conflagración que, de vez en cuando, nos atenaza. Sin embargo, solo en ocasiones especiales se presenta con ese nombre. Más a menudo adopta disfraces domésticos: el hambre de pan, el hambre de sexo, el hambre de amor. Todas son formas del dolor cuando el deseo se vuelve suficientemente tenaz. Y no olvidemos el más corrosivo de todos: aquel que aparece cuando el afán frustrado de realización encalla estrepitosamente. El dolor se revela entonces como el gran sentimiento que atraviesa nuestras vidas. Esa estridencia va dando forma a nuestro rostro y, navegando sobre el deseo, avanza desesperadamente en busca de la dicha, aunque demasiadas veces termine naufragando en el horror.

Quizás por eso aquel prendedor decía más de lo que mi querida amiga imaginaba. No prometía vencer a la muerte, sino apenas sostener una minuciosa lucha: la única que, en verdad, libramos todos los días.

Ilustración: Vincent.

Abigarrada confusión de luces y de sombras

En cierta ocasión conocí a una persona afectuosa muy admirada por su estilo, su personalidad e inteligencia. Era una de esas personas de carisma poderoso que destacan por encima de los demás. Sin embargo, con una constancia asombrosa, esta persona hacía demostraciones letales de su poder. Pronto adiviné que una modalidad del odio estaba en el centro mismo de su territorio interior.

A todos nos gusta pensar que el mal habita en otra especie. Que todos los malditos, los psicópatas, los criminales,  pertenecen a una categoría aparte, separada de nosotros por un abismo biológico o moral. Nosotros, los normales, cometemos errores, sí, pero nuestras faltas son veniales, casi decorativas. El mal, se nos ocurre, es cosa de otros.

Pero basta con observar con una dosis de honestidad para sospechar que esa frontera es una ficción reconfortante. En cada ser humano yace, latente, un individuo peligroso. No es una metáfora: es una posibilidad siempre disponible, un repertorio de impulsos crueles, manipuladores, indiferentes al dolor ajeno, que conviven silenciosamente con los impulsos generosos, empáticos, luminosos. Todo lo bueno y todo lo malo prospera en el mismo territorio interior. La vida entera es, en algún sentido, una batalla librada en ese ámbito: una negociación constante entre lo que queremos enaltecer y lo que preferimos sepultar.

El error común no es tener esa oscuridad, eso es inevitable, sino creer que es solo un travieso impulso, que puede eliminarse, que en el fondo no existe. En el mejor de los casos, esos impulsos quedan inactivos, adormecidos bajo capas de educación, afecto y vertiginoso autocontrol. Pero inactivo no es lo mismo que inexistente. Confundir ambas cosas es peligroso, porque negar el lado oscuro no lo hace desaparecer: lo obliga a enmascararse, a buscar vías más sutiles, más difíciles de reconocer hasta que ya han lanzado su dardo envenenado.

Una de las figuras más inquietantes es la del psicópata que, al mismo tiempo, es una persona cariñosa, leal y generosa. No el borrascoso monstruo de las películas, sino la persona amable que un día, sin aviso, comete una vileza y de inmediato recompone el gesto, muestra su perfil entrañable. Esa alternancia es lo que desarma: la mente busca reconciliar la herida con la sonrisa y no logra hacerlo, porque ambas son genuinas. Ahí no hay actuación pura: hay, más bien, dos regiones de un mismo territorio que se turnan el mando sin que la conciencia logre integrarlas del todo.

Tendríamos que reconocer que la línea entre nosotros y "ellos" es más delgada de lo que la vanidad nos permite admitir. Aceptar que somos potencialmente unos despreciables villanos es casi insoportable. Pero la virtud no consiste en no tener oscuridad, sino en saber que la tenemos y mantener las riendas bien firmes entre las manos.

Ilustración: Pierre Boncom

Los prisioneros del laberinto de la egoteca

Cada persona habita en una burbuja social, un círculo íntimo que lo recuerda, lo piensa, lo mantiene vivo en su memoria cotidiana. Ese círculo es suficiente para sostener la identidad, para dar calor y pertenencia.

La fama, en cambio, amplía ese círculo hasta hacerlo irreconocible. El individuo deja de ser un rostro concreto y se convierte en una figura difusa que existe en la mente de quién sabe cuántos, de quien sabe quienes. Esa expansión genera una paradoja: cuanto más grande es el grupo que te recuerda, menos precisa es la imagen que tienen de ti. Sin embargo, esa imprecisión no resta poder; al contrario, permite que el yo se afirme, que la personalidad se exalte, en ocasiones, hasta el delirio.

En una realidad que constantemente nos recuerda nuestra insignificancia, sentirse relevante es un placer raro y poderoso y en esa medida adictivo. Necesitamos un testigo de nuestra existencia, y la relevancia, aunque sea efímera o construida en la mente de otros, funciona como un refugio contra la sensación de intrascendencia. La fama antes era un problema de pocos, la fama requería incluso un "talento" sobresaliente. Hoy cualquiera puede buscar ese "chute" de relevancia desde su teléfono. El yo se convierte en un producto que se vende por likes, lanzando una opinión incluso con faltas de ortografía. Quizá por eso tantos buscan la exposición: porque existir en la cabeza de los demás, aunque sea de manera borrosa, es una forma de resistencia contra la tristeza de no ser algo, de ser nada, de ser absolutamente nada.

El problema de la fama es que al igual que las drogas duras es terriblemente adictiva y necesita una dosis nueva en vertiginosos ciclos. Eso implica entregar la llave de tu dicha a una manada de perfectos extraños con probado comportamiento sicótico. El precio de apostar por "existir en la cabeza de los demás" es dejar de pertenecerse a uno mismo, porque la imagen que tienen de ti afecta la imagen que tienes de ti. Seguramente por eso un viejo amigo me dijo un día: Me tranquiliza ser un don nadie, que no me tomen en serio, porque de otra manera me arrastrarían a su cancha. Podría ser invitado a fiestas quizá interesantes, sí, pero yo no sé bailar la Macarena: soy el tipo que solito se jaranea.

lustración: Kandinsky