Los grandes crímenes de Mark David Chapman

Antes de apretar el gatillo yo experimentaba un equilibrio emocional insuperable. Una voz interior declamaba: ¡Hazlo! Después de disparar sentí como si la imagen de un gran televisor se hubiese congelado. Me mantuve de pie, con el arma en posición horizontal, como la figura de un poster. Vino el portero del edificio y sacudió mi brazo hasta que el arma cayó. Saqué la novela de J.D. Salinger del bolsillo e intenté leer. Deseaba que la policía llegara de una vez.

Dicen que las cosas que me preocupan no ocurrirán jamás

Estoy preocupado por la grasa saturada del salame

Quiero que se extinga el mosquito tigre que zumba justo cuando apago mi Netflix

Dicen que la civilización de combustibles fósiles nos hizo ricos pero que será la causa de nuestra ruina

Los candidatos son villanos y los del electorado somos demasiado brutos

Sospecho que tratan de clonar mi tarjeta de crédito con tecnología asombrosamente elemental

Las sequías y las inundaciones me dan muy mala espina

Me preocupa el mediocampo de la selección nacional

Mi hijo adolescente evita todo contacto visual

Hoy desperté con la certeza de que tendré un accidente al dar un paseo en bicicleta

Estoy preocupado por mi puesto en la línea de montaje

Estoy preocupado por la humedad que se filtra en el techo de mi casa

Por las abejas los gorilas y los elefantes

Por el cáncer

Por la hipertensión arterial

Por el destino de mi pobre patria

Por los hielos eternos

Por la huella de carbono

Por la profunda y subterránea tristeza de mi flaca

Me preocupa preocuparme me preocupa mucho estar siempre tan preocupado

He encargado incluso a Amazon la famosa aspirina con revestimiento

Y tengo localizada la angustia justo aquí en la boca del estómago

Y cada noche corto siempre mi Alprazolam

Estoy seguro que a nadie le gusta estar preocupado todo el tiempo

Por eso leo y leo a todos esos genios que dicen que estamos bien

Que nunca antes hubo menos muertos de hambre

Que las masacres son menos masacres que las antiguas masacres 

Que las mujeres tienen ya buenísimos orgasmos 

Que los que no saben leer ni escribir pueden ver la tele

Y que hay disponibles inyecciones que ya casi están en tu plan médico

Por eso creo que justo antes de la sexta extinción masiva podemos alzar el dedo pulgar

Podemos dejar constancia que el progreso existe

Y si una niña sueca muestra su desesperación por el mundo que está a punto de heredar

Todos podemos recitar nuestra opinión sobre lo inquietante de su rostro

Y reclamar airadamente que la vuelvan a encerrar en su colegio

El rostro está en la parte superior del cuerpo

Las personas bellas merecen vivir

Las personas bendecidas con la ruleta de los genes pueden copular 

La belleza es nostalgia por garabatos de despiadada simetría

La belleza se construye en un desván atiborrado

La belleza es un trueno, el umbral, una hoja de laurel

El cuerpo es el estambre

El buque insignia de la patria

El cuerpo es el refugio del núcleo ígneo 

El cuerpo deja escapar vapor esporas cierto tipo de silencio

El rostro, en cambio, lanza la nariz hacia adelante

El rostro ha inventado los ojos bajo las pestañas

Ha pulido una frente que es la llanura de todos los enigmas

Y con los labios el rostro forma la boca

Esa boca que relata los incidentes de la faz de la tierra

Las peripecias de cada océano

No hay nada más trascendente que un rostro curtido por el viento 

Porque el rostro es un código biológico que se lee involuntariamente

Es ese que declama  

Es el paquete publicitario que ofrece los buñuelos 

Es el que habla sobre temas como el estado del tiempo

Y la fertilidad

El rostro es un cazador en esmerado camuflaje

El rostro es el que contiene la fórmula de toda la hermosura  

Pero cuando cae un rayo de sol queda solo un triángulo desnudo

El triángulo de ojos nariz y boca es horriblemente primordial

Las cifras del destino de cada humano están escritas en esa forma geométrica

Porque la violenta importancia de la belleza convierte a todos en infortunados 

Porque la belleza es capacidad de síntesis

Y la síntesis es el menos generoso de los métodos

Y la síntesis es la implacable rutina de ese fenómeno que está aquí 

Frente a mis ojos espantados

Publicado en Sibila 56 Revista de arte, música y literatura. Sevilla, Octubre 2018

La mejores imágenes de la semana

Liberan una paloma en el sepelio de lideresa social asesinada en Cauca, Colombia

La capitana de un barco con 42 inmigrantes es captada frente a las costas de Lampedusa, Italia, justo antes de ser intervenida

Con las manos en la cintura un agente evalúa los daños de dos atentados suicidas en la capital de Túnez

Una oveja observa al fotógrafo tras un incendio forestal en Tarragona, España

El resplandor de las velas ilumina el rostro de varias activistas en Clint, Texas

Una gran nube de ceniza se alza sobre las islas Curiles

Las parejas de líderes del G20 posan para una foto familiar en Osaka, Japón

Un adolescente llora en medio de la multitud que festeja el inesperado triunfo de la selección peruana

Una cuidadora aplica protección solar sobre el lomo de un tapir, en Hodenhagen, Alemania

Abdul Bajandar, El hombre árbol, afirma que quiere amputar sus miembros para aliviar tanto dolor

Una manifestante argelina lanza un grito contra las fuerzas de seguridad

La canciller alemana vuelve a sufrir extraños temblores a primera hora de la mañana

Dos hombres de apretada barba se besan ignorando los trabajos de limpieza tras la verbena de San Juan

Poderosos explosivos hacen volar por los aires el puente Morandi en Génova, Italia

Un gran cráter aparece en un campo de maíz en Halbach

Aviones de combate colisionan en Mecklemburgo Pomerania Occidental

El presidente de los Estados Unidos muestra un documento con su firma gigantesca

En las afueras de Zhezkazgan personal de tierra ayuda a Anne McClain, recién llegada de más allá de los confines del planeta tierra

Un individuo yace con el rostro hundido en el río Bravo

Su niña bonita escondida entre sus ropas

Foto: Julia Le Duc

Melodía del árbol caído

Un filósofo callejero que prefiere mantener el anonimato afirma no solo que el cielo existe, sino que sabe cómo funciona. Aparentemente, luego de que uno recibe la extremaunción y es ubicado bajo tierra, el alma, confundida, divaga en el escenario de sus cuitas. Más tarde, quizá un par de días después, todo desaparece. Es un momento extraño, quizá solo un segundo, donde el alma flota en un vacío metafísicamente absoluto. En la siguiente etapa, alguien, quizá un ángel, invita a la bendita ánima a proponer una escena, algo de una duración equivalente a un corto cinematográfico.  La mayor parte de las personas eligen, claro, el momento más feliz de su vida. Abundan los guiones románticos y eróticos, pero se incluyen también situaciones de exaltación del ego.  Otros, los raritos de siempre, escogen situaciones menos previsibles. Un sujeto, por ejemplo, pidió que se consigne el momento en que cada noche recostaba la cabeza sobre su almohada, nada más. Otro propuso que, de todas maneras, se incluyera a su bicicleta marca Hércules. No faltó, por supuesto, el que dibujó una ventana, un sofá reclinable, y los dos tomos de Don Quijote de la Mancha. En fin, todos los que llegan a ese estadio son libres de escoger lo que se les venga en gana. Porque, como solemnemente anunció el ángel (con las blancas alas desplegadas), el paraíso es la repetición, sin la más leve traición, de la escena escogida. Una y otra vez. Un millón de veces. Un millón de millones de ciclos.

Debo confesar que no valoro demasiado mi amistad con el mencionado filósofo callejero, a pesar de que ocasionalmente se hace presente con una botella de algún licor.  Parece convencido que sabe algo que los demás ni nos imaginamos. Cree que tiene algo que los demás jamás tuvimos ni tendremos. Y no me cuesta nada asegurar que su idea del paraíso suena bien, pero es bastante estúpida. Si algo se repite exactamente da lo mismo que se repita durante todo el infinito o no se repita nunca. Porque cuando vivimos una situación, inevitablemente sentimos que es única. Si tenemos conciencia que estamos en la repetición de una escena anterior ya no es una repetición, sino un novísimo fenómeno, algo que peligrosamente podría ser más o tal vez menos fascinante que lo anterior. El paraíso entonces, para mi viejo amigo, sería un lugar donde la felicidad estaría atrapada (vibrando) en un instante en medio del infinito. Algo equivalente a un bizarro número uno multiplicándose tercamente por sí mismo. El paraíso sería entonces una manera de la dicha que, hay que decirlo, ya todos hemos olvidado varias veces.

Nunca se puede estar seguro que uno no es igual a cero

La magnitud del espacio y del tiempo excede nuestro entendimiento. En las últimas décadas los científicos nos han machacado que es prácticamente imposible que el accidente que produjo la vida no haya sucedido en alguna otra parte. ¿Pero qué pasaría si lo imposible fuese lo verdadero? ¿Qué pasaría si un día nos llega la irrefutable noticia que nunca en ningún otro lugar de eso llamado infinito estalló el fenómeno llamado vida? ¿Qué pasaría si tenemos por fin la certeza que somos un error no demasiado grave?

Ilustración: Karel Apple

¿Por qué hay tantos poetas?

a Archibald Macleish

El significado ha adulterado el significado

La roca viva yace inconsciente

El reloj en este minuto

Es solo exacto

¿Por qué yacer hoy sobre el viejo colchón?

¿Por qué yacer con la boca repleta de gerundios?

Piedras gigantes permanecen este preciso día

Bajo el gran templo del Cusco

Y nadie pronuncia ya

La palabra de siete ángulos

¿Acaso la piedra tan sobada está tan solo bajo el sol?

Imponer forma a las ruinas

De lo anteriormente exacto

Es exactamente

Eso

El ala se agita y al moverse

Lo propone

Todo

Hordas de poetas

Significan

Sal

Tanta sal

Y el encrespado movimiento

Todo sitio es a veces ningún sitio

Cesare Pavese dice

Que viajar es una mierda

Qué te obliga a hablar con  extraños

Que es inevitable desconectar 

El cableado (de la asistencia vital)

Qué estás todo el tiempo 

Verificando 

Documentos personales

Sobre nubes

En inquietos callejones

En gigantescos food court

Recordando que olvidaste 

Algo bajo un árbol dibujado

Y que nada tiene nada tiene

Que nunca nada todo

Salvo las horas 

El aire 

Los sueños 

El mar

Y la luna

(Esa malvada luna que siempre está 

Asomando por ahí)

Ilustración: Paul Klee. Mask with little flag.

¿En qué piensas?

En nada. Pero no pensar en nada es difícil. Los monjes budistas trabajan en la flor de loto con técnicas milenarias para conseguir tres minutos sin pensar en (absolutamente) nada. Algunos aseguran que somos seres hechos de pan, pero en realidad somos criaturas tejidas por una intrincada maraña de pensamientos. Somos seres grotescos esculpidos por un flujo porfiado que no deja paz ni por las noches (cuando, entre ronquidos, se alza en formas fantasmales). La gramática de los pensamientos sigue una lógica que varios procedimientos artísticos han intentado reflejar. Torpes afanes no exentos de rara belleza.

Pero la calidad, la textura, el espesor de cada idea varía de acuerdo a las circunstancias. Los pensamientos intentan (siempre) tornarse funcionales.  La pereza es la madre de todos los vicios y el tiempo es oro bla bla. Pero cuando usted no tiene nada que hacer sus pensamientos son un caballo salvaje. O un simio saltando de rama en rama.

Vivimos en una sociedad que tiene la convicción que el infierno es el aburrimiento, y que nada es más tedioso que el ocio químicamente puro. Pero, qué triste, desde hace algunas buenas décadas, en las grandes urbes, los trabajadores son el flujo sanguíneo en el sistema arterial de un hipertenso transporte público. ¿En qué piensan esos cientos de millones de pasajeros atrapados cada mañana en un par de horas y, cada tarde, aprisionados en otro  par de horas? Miles de millones de instantes suspendidos en la opacidad de un limbo.

La introspección, esa actividad que durante milenios fue exclusiva de sectores excéntricos, es hoy, ahora, (actualmente) algo retorcido y forzoso, incluso a través de la bruma de juegos o chats insustanciales. ¿Alguien ya ha estudiado el fenómeno? ¿Alguien ya ha llegado (ya) a la conclusión de que una extraña mutación se está precipitando bajo la luz, la electricidad y el magnetismo que colisionan en los vehículos de transporte público? Bajo el caldo de cultivo de tantos y todos los sudores se perfila el monstruo que solo quiere ocupar todo el espacio disponible. ¿Se sabrá ya que esta es la causa de la apoteosis de esta especie demasiado humana? Unos seres exhibirán (de pronto) una diabólica singularidad que nos conducirá (quizá) al triunfal apocalipsis. O (quizá) esa masa bulbosa  inmolará su alma en el crisol donde se funden todas las almas para seguir a un nuevo mesías que (finalmente) conducirá al planeta a su definitiva ruina. O (tal vez) tanta apatía nos encaminará (simplemente) a la extinción de manera milagrosamente inadvertida.

(Aunque, quien sabe, probablemente entre tanta gente pensando de pronto saltará una chispa impertinente)

(Quien sabe, tal vez alguien, en alguna parte, soltará por fin dos melancólicas preguntas)

(¿Por qué somos tantos?)

(¿Por qué (maldita sea) queremos ser siempre tan demasiados?)

Ilustración: Jackson Pollock.