CRONICA DEL INSTANTE

2011-10-24T08:15:00.000-07:00

Cuenta VilaMatas que en el libro Artistas sin obras (1997) de Jean-Yves Jouannais semenciona a un tal Firmin Quintrat. Este joven emprendió un viaje alrededor delmundo con el minucioso objetivo de asimilar rostros. Registró miles. Endeterminado momento escribió a su hermano que por fin se había convertido enartista. Especificó que su obra no iba a estar compuesta por acuarelas,estatuas o poemas. Su obra era su mirada. En consecuencia resultaba forzoso hacer los arreglos para que aquellosojos que habían visto tanto sean expuestos en sendos frascos transparentes.

2011-10-20T18:30:00.000-07:00

Es posibleque la poesía esté hasta en la sopa. El asunto es encontrarla mientras uno estáafanado sorbiendo los fideos. Hace algún tiempo el Dr. William Carlos Williams comprobó que (con toda seguridad) la poesía se encuentra en la puerta delrefrigerador.

Solo para que sepas

Me comí

una pera

que estaba en

la refri

seguramente

la estabas guardando

para el desayuno

perdona

estaba deliciosa

tan dulce

y tan fría

(En el poema original incluido en la primera edición de susCollected Poems de 1934 el poeta se comió unas ciruelas, pero ya se sabe quetoda traducción es una traición)

Ilustración: Justus Juncker

2011-10-18T08:45:00.000-07:00

Arte poética

Brotó un líquido color magenta cuandoun escritor aplastó a una cucaracha quetrajinaba sobre una paleta de pintor. No había pintura magenta en treskilómetros a la redonda. El azul y elrojo deben haberse mezclado en aquella minúscula tripa, dijo (en japonés).

Ilustración: Günther Förg.

2011-10-08T09:55:00.000-07:00

En su discurso de 2005 en la universidad de Stanford Steve Jobs contóque cuando era joven leyó
en alguna parte una frase que le llamó la atención:

Si te levantas cada mañana haciendo de cuenta quees el último de tus días tarde o temprano resultará cierto.

Ilustración: Jasper Johns

2011-10-08T09:36:00.000-07:00

Un viejo amigo tenía un nombre para su cevichería soñada: CementerioMarino.

2011-10-04T09:06:00.000-07:00

Peruanos aparecidos

Acaba de llegar a esteremoto rincón Nabokovia Peruviana, deFernando Iwasaki. Es una colección de textos previamente usados que aparentementeencontraron su motivación al calor de la pesquisa casi detectivesca por “atrapar”páginas (en los intrincados callejones de la literatura) donde incidentalmente aparecenperuanos, o lo peruano como exótica referencia. Iwasaki descubre, por ejemplo, lasecreta e incaica identidad de uno de los personajes de En Busca del tiempo perdido. Nos alerta que Sherlock Holmesadvirtió a tiempo sobre el vampirismo de los peruanos. Nos muestra cómo Melville resultó proféticocuando puso en su Moby Dick que enLima “hay un alto horror en la blancura de su dolor”. Revela también que, segúnel aciago Lovecraft, en un estante de la biblioteca de la Universidad SanMarcos está disponible un ejemplar del abominable Necronomicón. Todo muy interesante, pero luego de terminar lalectura lo que queda flotando son las páginas donde algunos escritores nossorprenden por llevar la palabra “sinvergüenza” a niveles insólitos.

Normalmente la ambiciónde todo escritor es ser recordado por una proeza creativa, pero parece que elarequipeño Alberto Guillén se ha ganado su lugarcito en la historia de laliteratura por una simple pendejada. Según cuenta Iwasaki en el texto quesirvió de presentación a la reedición española del 2001 de La linterna de Diógenes, Guillénllegó a Madrid a mediados de los 20 y consiguió entrevistar a 38 autores. La adulaciónsin duda le sirvió para bajar la guardia de los famosos que vieron en el jovendesconocido un potencial propagandista en Hispanoamérica. No contaban con que el reportero permanecíaal acecho de los aspectos menos favorables. Editando las respuestas con malaleche y sumando comentarios agraviantes consiguió que su libro tuviese acogidaen el territorio del escándalo. Ese acto de violento desprecio hacia la elitedel momento hubiese podido traducirse en una rebeldía contra algún falso olimposi la pluma de Guillén nos hubiese mostrado una nueva perspectiva, una miradaauténticamente reveladora. Desgraciadamente su arrogancia estaba alimentada principalmentepor resentimiento y frivolidad. Otro de los personajes turbiamente llamativos deNabokovia Peruviana es AlbertoHidalgo (Arequipa, 1897- Buenos Aires, 1967). Según Iwasaki, este “nació con la«nevada», pero al igual que Obélix –que de pequeño se cayó en una marmita depoción mágica- sus efectos fueron permanentes en él. (…) No habló bien de casinadie y habló mal de casi todo el mundo.” La visita de Hidalgo al viejocontinente fue registrada por Ramón Gómez de la Serna que lo definió conpuntualidad anotando que era un tipo “sincero hasta lo grosería”. Con la arrebatada idea de convertir el insultoen un arte Hidalgo se ha consagrado como el más grande panfletario de laliteratura peruana. Eso, en alguna parte, debe tener sentido.

Uno de los problemas deoptar por ser escritor es que este es el oficio más peligroso del mundo: unosiempre va por el filo del abismo. Los escritores que olvidaron poner una coma,imprescindible para conseguir el efecto preciso, no reciben la nota aprobatoriaen el juicio del tiempo: vagan por toda la eternidad en los rincones máspolvorientos de las librerías de viejo. Pero hay una triste redención: la condena,la caída, el fracaso, son potencialmente mucho más interesantes como tema paraun aspirante al éxito que el éxito mismo. Iwasaki cita a Oscar Wilde: “un granpoeta es la más prosaica de todas las criaturas, pero los poetas menores sonabsolutamente fascinantes”.

Esta recopilación detextos de Fernando Iwasaki es particularmente provechosa no solo por losdivertidos datos mencionados, sino porque de alguna manera incita a reflexionarsobre la condición de extra, de personaje secundario, de nuestra peruanidad.Somos tan periféricos que cuando logramos colarnos un instante al festínprincipal no podemos evitar dar un saltito de alegría. Finalmente este es unlibro que ostenta el sello de una noble actividad, la de los buscadores detesoros en la intrincada jungla de lo olvidado. En estos tiemposhiperconectados e hiperinformados estos clásicos exploradores deberíanencontrar su edad dorada, pero todo indica que siguen siendo una secta herméticay muy exclusiva. Los otros, la desdichada mayoría, solo dedican la banda anchapara navegar entre las tendencias de cada temporada.

ElPaso, Texas, octubre del 2011

NabokoviaPeruviana, Fernando Iwasaki Cauti. Aquelarre Ediciones y La Isla del Sistolá (Arequipa,Sevilla 2011)

2011-09-23T11:20:00.000-07:00

Cosas detrás del sol

2011-09-22T08:14:00.000-07:00

Su elegancia matutina

2011-09-21T08:59:00.000-07:00

¿Con quién puedo hablar hoy día?

2011-09-20T09:48:00.000-07:00

Grandes alturas

2011-09-16T14:44:00.000-07:00

Rin Tin Tin

Su rostro tenía una expresión generosa,quizá un tanto triste, como si estuviera viendo con algo de resignación, o depiedad, todo el asunto de vivir.

2011-09-12T08:34:00.000-07:00

El éxtasis de Bolaño.

Visto por sus amigos, editores, vecinos y allegados.Y por Vargas Llosa.

Bolaño asegura que fue feliz cada uno de los días de su vida(por lo menos un ratito). Dice también que el éxtasis, que en ocasiones pruebanlos verdaderos artistas, es adictivo. Documental (58 minutos) de la RTVE.

2011-09-08T08:20:00.001-07:00

Infinito

2011-08-24T13:26:00.000-07:00

Acciona el pedal del pampapiano.

En el buzón apareció hoy Avenida Sol / Greenwich Village, de mi viejo amigo Odi Gonzales, que fue presentado hace muy poco en las inmediaciones de la cordillera de los Andes.

CASTA

Mis ancestros,herederos del mal de bocio,

rescatistas de salsin yodo

de las vetas ycanteras rocosas

Trajinantesempalagados

con pasta pura decacao

Semillistas

de granosmejorados

Y vegetarianas

(mínimo desgastedental

indica dietablanda)

Mis ancestros

que sabíanregular

los flujos de susmujeres

haciéndolasorinar sobre tierra

levementeremovida

por una pelea dealacranes

colorados

(época de celo)

Mis ancestros

Tratantes deganado-tropa

Oficiantes yherbolarios

Observantes delrégimen de vientos

me alumbraron depie

casa matriz

en los tendalesde un valle templado

Nutridos con laleche doncel

del maíz tierno

Y nutrientes dela hoja de coca

Mis ancestros mismayores

Tejedores deredes y esterillas

de pesca

Diestros entécnicas de riego

por tabladas

Convergen, seenciman aquí

alta mortandad

CONQUISTA

Nina Sonqo,

obsecuente hijadel caudillo de la irreductible nación Walla, enemiga del Cusco; voluble,confinada en el balneario imperial de Pachar, irrumpió en el lecho nupcial, enel harén del Emperador y dijo: Señor,

¿Puedo asentar miollita en el fogón?

Y el Inka la hizosu concubina

2011-08-18T08:57:00.000-07:00

Sometimes lovereally is a bitch

2011-08-09T11:43:00.001-07:00

Grandes ojos de Heather Graham

2011-08-08T09:41:00.000-07:00

Arequipa, 1935.

Minimalismo

2011-06-13T17:12:00.000-07:00

Aquí.

Cosas que pasan

2011-06-07T10:00:00.000-07:00

Fuente

Varguitas

2011-06-01T13:39:00.000-07:00

Allen Barra arguye aquí para el mundo anglosajón sobre lo genial de Vargas Llosa.

Foto para la historia

2011-05-10T08:31:00.001-07:00

la foto que (aún) no hemos visto tiene los despojos del que cayó

pero hay otra disponible (con alta resolución)

un grupo de personas miran algo (una pantalla)

fue tomada por Pete Souza, jefe de fotógrafos de la Casa Blanca

este puñado de hombres y mujeres están pendientes de algo (el asalto en Abbottabad)

en directo

Hillary Clinton cubriéndose la boca (tal vez por una feroz alergia primaveral)

Tony Binken, consejero de seguridad

Audrey Tomason, directora de contraterrorismo

tienen que esforzarse para ver por encima del hombro de Bill Daley, jefe de Gabinete

(dicen que el vicepresidente tiene un rosario entre los dedos)

uno de los personajes no mira hacia donde todos miran

es el general Brad Webb (de los comandos especiales)

que se afana como un escolar (sobre el teclado)

pero el rostro que no está en el centro es el rostro que está en el centro

es un rostro de trágica seriedad

es un rostro sutilmente cincelado (por la potencia del instante)

We got him, dice él

pero nada

no pudimos ver (casi) nada

en esa (trascendente) noche detrás de la pantalla

David Eagleman pregunta

2011-05-05T15:22:00.000-07:00

¿Y qué tal si aterrizan extraterrestres que viven en una diferente escala de tiempo que nosotros?

¿Nos verían de la misma displicente manera que nosotros dedicamos a los árboles?

ver artículo aquí.

Los excéntricos giros de trama y tono

2011-04-24T17:53:00.000-07:00

Drawingmachine by Eske Rex from Core77 on Vimeo.

Matinée

2011-04-14T11:20:00.000-07:00

Mr. Pink se incorporó. Sus ojos escanearon una cuadricula tras otra. Con los dientes aún apretados dijo algo. Entonces exhibió la pistola. Algunas personas replicaron con un corto chillido. Simultáneamente, en el otro extremo, Mr. Green alzó un mentón furibundo afirmándose sobre ambas piernas. Y mostró su arma. La situación de rehenes ha sido ampliamente documentada. No se recomienda ofrecer resistencia. ¿Qué quieren? Pero inevitablemente el guardia intentó cumplir con su deber. Un segundo después yacía en el suelo. Una mancha ominosa junto a la oreja.

El teléfono parecía haber cobrado vida propia. Una voz minúscula escapaba del auricular. Vibrante. El forajido enrojeció. “Cada cinco minutos”. Gritó. “Cada cinco minutos borro del mapa a un rehén”. Clásico. Y los prisioneros repentinamente podían dar cualquier cosa por una botella de agua. Pero nadie tenía hambre aún. Entonces el teléfono. Otra vez. Finalmente Mr. Pink dijo que no había problema, que nadie debía preocuparse. Y sonriendo disparó a la cabeza de un tipo rubio que no había dicho ni pio. Y este echó la cabeza hacia atrás y se derrumbó, en cámara lenta. Y no gritaron ni los que gritan. No podía ser real lo que acababa de ser real.

En ese momento Pedro Jiménez, como un rayo, dio dos pasos largos. Todos vieron (o luego dijeron que vieron) el canto de su mano contra la tráquea de Mr. Green. Lo vieron alzarse como un gato hasta el techo, contra las paredes, pateando, para esquivar las balas de Mr. Pink. Y finalmente fueron testigos de cómo lanzó un cuchillo con mortífera certeza.

Festín para los medios. Algunos aseguraban que Pedro Jiménez, el humilde empleado del Consejo Provincial, había sido en sus buenos tiempos miembro de las temidas Fuerzas Especiales. Pero no. Pedro Jiménez contó que viendo películas se había convencido que ese tipo de cosas le pasan a cualquiera. Y que hace años que se preparaba. Matinée, vermouth y noche.

Finalmusik

2011-03-27T17:11:00.000-07:00

La plaza era el patio de un cuartel vacío, y de repente, paso a paso, perdió peso Mazotti, como si volaran las páginas de las guías telefónicas que cargaba sobre los hombros, y Mazotti voló hacia una mancha rosa de cabellera negra y ríspida, una niña próxima a los dos metros de estatura, en evidente periodo de crecimiento, descuajaringada, desarticulada, desunida, escuálida jirafa humana, de largas extremidades que crecen de repente y dejan a su dueña sin saber utilizarlas con precisión, derribando vasos y rompiéndolos, un desastre adolescente, casi de espaldas, cara siempre semioculta como la de Jesucristo en las películas hollywoodenses de 1960, con menos de medio cuerpo, entre el cuello y los muslos, cubierto por una coraza rosa elástica, desnuda la carne y desamparada, sandalias planas e infantiles, y el economista de la Banca d’Italia, Franco Mazotti, fue hacia la niña, ligerísimo, marcados los móviles en el bolsillo como monedas en el bolsillo de un idiota, la cabeza elevándose para ver la felicidad que se acerca, niño que sale de un colegio cruel y encuentra que su madre lo está esperando con un paraguas, porque llueve, aunque esto yo no lo haya vivido y solamente lo haya leído en una novela.

Justo Navarro. Finalmusik, págs. 172-173. Anagrama 2007.

Todo demonio es un ángel caído

2011-03-24T10:45:00.000-07:00

Hay gente que cree que estamos rodeados de signos, de símbolos, que todo tiene un mensaje. Hay gente que pretende que la caligrafía de Dios tiene letra menuda, y que no deja ni un solo espacio en blanco. Hay gente que piensa que si uno descubre el código elemental detrás de lo aleatorio saltará el mensaje secreto, la secuencia del destino, la ruta de la incertidumbre. Hay gente que está convencida que nosotros mismos somos una letra más, tal vez una palabra de este discurso cifrado, y que urgentemente tenemos que encontrar la clave, el sencillo procedimiento que nos señalará cual es el sentido del dolor, donde está el orden en los espasmos del caos. Este afán interrogador, este espíritu curioso, este expansivo ejercicio de la conciencia ha creado algunos monstruos entre los que se puede encontrar desde científicos hasta magos, desde filósofos hasta sacerdotes. En esta fauna los magos son los más llamativos, aunque irremediablemente se deslicen a la categoría de chiflados. Pero hay algunos chiflados que manejan el timón de sus delirios con tal firmeza que por momentos nos seducen, nos maravillan con la posibilidad levitar algunos centímetros por encima de la asquerosa tierra firme. A esta categoría pertenece Alejandro Jodorowsky.

El mambo de la realidad

Jodorowsky (Tocopilla 1929) ha escrito una autobiografía (La danza de la realidad, Siruela 2001) que traza la ruta de su búsqueda espiritual, de su avidez por asaltar la parte infernal del alma humana. Él no quiere matar a sus demonios, él quiere liberarlos de su malvada compulsión porque sabe que todo demonio es un ángel caído. Pero esta autobiografía no se ocupa demasiado de las anécdotas de su azarosa existencia. Sólo en la primera parte, la dedicada a su infancia y juventud, se permite algunas turbadoras confesiones, especialmente en el retrato de sus padres. Jodorowsky piensa que todo el problema radica en que como animales de sangre caliente sucumbimos si al nacer no somos provistos de abrigo y alimento. En consecuencia una infancia sin amor nos graba en el alma un mensaje de muerte. Jodorowsky gasta el rencor, que su trato con la doctrina Zen, el chamanismo, la tarología y las intensidades del arte-experiencia no han podido disolver, describiendo su triste infancia de bicho raro y su adolescencia sin meta hasta que, finalmente, encuentra algo útil y salvador en el valle de máscaras del teatro. En ese momento el tono de la autobiografía cambia radicalmente, y él deja de ser un personaje doliente para transmutarse en un distante narrador. Sus inicios en el ambiente intelectual chileno nos presentan el cuadro de un grupo de artistas, hambrientos de figuración, que apelan a actos disparatados bordeando lo ridículo en su intencionalidad simbólica. Para leer poesía con Enrique Lihn les resulta imprescindible trepar cada día a la rama de un árbol. Sus borracheras se realizan siguiendo un guión, con diálogos saturados de gravísimas ideas. Sus amoríos están pintados con corazones rojos en el pecho. Todo resulta un tanto estridente para el lector hasta que uno recuerda que cuando se es joven es inevitable ser destemplado.

La parte de su exilio en París tiene algunos momentos divertidos como cuando cuenta que no bien desembarcado, a media noche, llama a André Bretón para anunciarle que ha llegado para salvar el surrealismo. Años después, cuando el francés, ya se había olvidado por completo del chileno, éste llega a visitarlo e inadvertidamente abre la puerta del baño encontrando al todopoderoso poeta con los pantalones alrededor de los tobillos. Cuenta también de su colaboración con Maurice Chevalier, que cada día se prosternaba frente a un altar con la imagen de su madre. Los siguientes capítulos tratan de cómo llega a México como asistente de Marcel Marceau, y como se enamora de ese país, y como en 1960 consigue un impacto sin precedentes con su representación en un programa televisivo de la destrucción de un piano. Menciona además, casi de pasada, la realización de las películas que lo convirtieron en un autor de culto. Pero lo que en realidad parece interesarle no es tanto lo que hizo como hombre de teatro o director de cine -ni siquiera sus prestigiosos guiones para el historietista Moebious-, lo que parece atraerlo por encima de todo es una búsqueda espiritual que lo convirtió, después de cumplir los 50 años, en un sicomago, en un chamán urbano que cada semana recibe consultantes en un café, y les impone insólitas prescripciones.

La jerga del inconsciente

Jodorowsky se jacta de haber sido pionero de asuntos como el arte-experiencia y del happening. Fue también un adelantado del interés por la llamada medicina tradicional. Pero a diferencia de otros que, respetuosos, asumen la irracionalidad de este tipo de prácticas, Jodorowsky frecuentó a buena cantidad de curanderos en México, Chile y Filipinas con la intención de captar y aprender su técnica terapéutica. Finalmente llegó a la conclusión que la magia de los chamanes no se debía a alguna pagana acción sagrada, sino a una razón mucho más prosaica. La teoría es la siguiente: La máquina humana maneja dos lenguajes que no se soportan entre sí. Los mensajes que el lenguaje racional envía al subconsciente no son entendidos, y no logran alterar las “ordenes”, las pulsiones, inscritas en esta parte oscura del espíritu humano. Cuando alguien está atrapado en un comportamiento pernicioso es que hay algo contradictorio en la escritura de los códigos del inconsciente. Jodorowsky comprendió que los curanderos recurrían siempre a una parafernalia histriónica cuyo objetivo no era otro que traspasar la barrera de la racionalidad. Cuando el curandero tenía talento para hilvanar el lenguaje onírico conseguía llevar un mensaje terapéutico hasta el pantanoso territorio que yace oculto debajo de la razón. Deslumbrado con las milagrosas posibilidades de este procedimiento, Jodorowsky decidió inventar un método propio que llamó “Psicomagia”, que consiste básicamente en usar las cartas del tarot y la genealogía para diagnosticar, y luego, recurriendo a su imaginación educada en el surrealismo y a su experiencia como hombre de teatro y cine, “recetar” la puesta en escena de un acto mágico- histriónico que debería liberar las pulsiones ponzoñosas instaladas en el inconsciente. La Psicomagia se apoya fundamentalmente en el hecho de que el inconsciente acepta el símbolo y la metáfora, dándoles la misma importancia que a los hechos reales. Por ejemplo, para tratar a un famoso actor italiano que sufría de depresión, le recetó visitar la tumba de su madre llevando un gallo y, de pie sobre la losa, tenía que degollar al animal, dejar caer la sangre sobre su pene y sus testículos y así, con el sexo ensangrentado debía, al llegar a casa, poseer a su mujer, sin acariciarla antes, con movimientos intensos, dando gritos de rabia. Luego, cuando apareció una cantante que no podía alcanzar el éxito, le aconsejó que comprase un preservativo y luego de llenarlo con monedas de oro se lo introdujese en la vagina. Con el paso del tiempo su terapia ha integrado otros elementos chamanicos, como la llamada imposición de manos. En su caso lo ha llevado a una curiosa manera de masaje que consiste en estirar la piel. Se supone que de esta manera se “ablandan” los límites, el contorno del ego, para posibilitar una forma menos recalcitrante de comportamiento.

Seguramente estos procedimientos arrancarán una carcajada en la mayoría de los siquiatras y otros individuos diplomados, pero quizá el carismático viejo loco de Alejandro Jodorowsky a llegado a saber algo que estos no saben, y quizá acierta en un 20%. Un 10% ya sería alucinante. La cosa es que su extravagante autobiografía se deja leer, y por momentos hasta emociona la enmarañada coherencia que se originó en la conjunción de su triste madre y de su rabioso padre. Uno se pone a pensar que hay algo desproporcionado en eso de gastar toda una vida tratando de corregir las fallas del principio.

Ilustración: Rita Kernn Larsen, The Party.

Abominación de la recta entre dos puntos

2010-10-13T16:18:00.000-07:00

Un trozo (quizá equívoco) de protoplasma enriquecido

(Concibe algo que emite y que flota)

(A millones de años luz)

Información (como el cristal astillado)

Ser poeta es comprometerse

(A una vida de desconcierto)

(Puntuada por instantes de luminosidad)

La persistente cuantía de espacio (tenso y curvo)

(Lanzado hacia el territorio)

(De filigrana o de geometría)

La cornucopia de universos impregnando

(El horizonte)

(De la oscuridad)

El trapo del tiempo zurcido (con cuerdas vibrantes)

Al trapo del espacio

De: Plexo Solar. Aquelarre Ediciones. Arequipa 2010.

Ilustración: Jud Turner, R-Evolve (2009)

Found objects and welded steel, Variable.

La coherencia entre el ojo y el fémur

2010-09-13T08:23:00.000-07:00

Domiciliarse en la identidad
Incuba alguna incongruencia
Sentir que los demás
Son una mutación (de uno mismo)
Los demás
Son solo un acto de rebeldía
Contra la perfección (del 1)
Yo
(Potencialmente)
Soy Los demás
Cada partícula (del Nosotros)
Es (potencialmente)
Todos
La diversidad
No es más que una ebullición
Este universo está repleto
De un hombre y una mujer
Irradiando (únicamente) ese infinito
Todas las historias
Todos (los seres)
Forjados (por la tensión)
Entre lo centrífugo y lo centrípeto

De: Plexo Solar. Aquelarre Ediciones. Arequipa 2010.

You kill me, baby

2010-08-31T13:11:00.000-07:00

Esperó emboscado

(Hasta que las luces se extinguieron)

Se quedó contemplando

(Las formas geométricas)

(Las formas que se alzaban hacia el cénit)

Caminó (cautelosamente) hacia la puerta

Deslizó dos dedos (y sacó la navaja)

Podría estar en medio del espacio exterior

Podría ser un combatiente

(Con los globos oculares escaldados)

Sin embargo había un plano

(Trazado en el parietal)

Había un manual (de instrucciones)

Porque cada noche había espiado

(Quizá toda la vida)

Quiso creer que existía un mundo donde podría cultivar (y luego cosechar)

Un mundo donde podría alzar una copa ahíta (de un muy brioso Cabernet)

Entonces un leve resplandor lo tiñó todo (de azul)

Y tuvo la certeza que estaba en el lugar (preciso)

Y lanzó el torso (hacia adelante)

Allí yacía (ella)

Enredada en las sábanas (relucientes)

Su cabellera extendida (sobre la nívea almohada)

Avanzó (entonces) hasta el borde

Se equilibró

(Sobre las atormentadas rodillas)

Hasta que sus ojos emitieron radiación

Y allí estaba (él) condenado

(Por su virtuoso amor)

(Por toda la eternidad)

De: Plexo Solar. Aquelarre Ediciones. Arequipa 2010.

Voracidad por la madera

2010-08-24T08:35:00.000-07:00

El fuego lame los costillares (del animal)

El núcleo (de todo) es la bola de fuego

(Que dispara el instante)

El fuego es inflamación

Materia (exaltada) que encuentra esplendor

El ardor está hecho de oxígeno

De derivados del petróleo

De esa (endiablada) voracidad por la madera

El fuego cambia de nombre cuando se alza (en pleno centro)

El fuego se hace magno (cuando sopla el viento)

La locura del fuego es el incendio

Los grandes logros (de la civilización) se precipitan

Los grandes logros son ceniza (y humo)

Pero se alzan naves cabalgando sobre una llama de fuego

Y lo indigesto se hace sustancioso

(Cuando el cocinero extiende la lengua de fuego)

La espiritualidad del fuego es la inteligencia

Su desenfreno es la pasión

Se prende un cirio a lo que se venera

Se quema a lo que se teme

La inquietud tiene su origen en el poder (hipnótico) del fuego

El adicto busca el incendio que desfigura el límite

Todo es (solamente) el instante

El color del fuego es el más recóndito (conocido)

El color (profundo) del fuego es el más hondo

(Inventado por un Dios)

El fuego tiene que ser disciplinado (una y otra vez)

Hasta justo antes de la (absoluta) oscuridad

de Plexo Solar. (Aquelarre Ediciones. Arequipa 2010)

El instante y todo lo que rodea al instante

2010-08-20T09:31:00.001-07:00

Ella dijo que el (único) lugar es el instante

Quién sabe qué es (todo lo demás)

Él la miraba y le decía te amé (mucho) alguna vez

Fui feliz (contigo)

Le decía

Solo una vez he sido (muy) feliz en mi vida

Le mentía

Y ella lo miraba (y reía)

Es tu imaginación

¿Quién sabe si (todo) fue real?

El futuro está manchado

(Por esta perspectiva)

Todo lo que rodea al instante está forjado

Toda una civilización se levanta

(Sobre una narrativa)

Qué lindo

Decía ella

Qué lindo

Las personas que están (atrapadas) en el instante

Son seres (extraños)

Son incapaces (de realizar proyecciones)

Billy the kid apuntaba (con sus manos inocentes)

Le revelaba (al mundo)

Que los corazones son purpúreos

(Y sin mañana)

(Y sin ayer)

Pobrecito

Murmuraba ella

Pobrecito

Las personas que están atrapadas

(En el instante)

Consumen (más) energía

Abren la boca

Tragan la luz

(Todo) el calor (de los cuerpos)

Abren la boca (y beben)

Todo lo que es/está

Incluso el resplandor

Sí, decía ella

El resplandor

Las personas que inventan (el pasado y el futuro)

Inventan

Esas cosas (que están alrededor)

La piscina

Los aviones que dejan su (blanca) estela

Los cónyuges

(Y todo lo civilizado)

Son gente llena de curiosidad

(Por todo lo que no existe)

Qué increíble

Decía siempre ella

Qué increíble

El instante

(Y todo lo que rodea al instante)

Aquelarre Ediciones. Arequipa, Agosto 2010

Mauricio Peltier

2010-08-12T07:32:00.000-07:00

Magisterio vudú

cuando tuerce el ojo
cuando cuenta el cuento
cuando canta el canto
cuando pedagoga

a-b-c embustero de nuevas hipótesis
y florecillas del mal

cuando rompe el taco
cuando suelta el grito
cuando deja flojo
cuando desatina

amontona su almoada de agujas y silicios
alcancía de hiel

profe-madre-postiza
saciada y suprema
cuando engendra

alumno problema

cristo infante

el tan soñado
estigmata

Magistério vodu

quando entorta o olho
quando conta o conto
quando canta o canto
quando pedagoga

bê-á-bá trapaceiro de novas hipóteses
e florzinhas do mal

quando quebra o salto
quando solta o berro
quando deixa solto
quando desatina

entulha seu travesseiro de agulhas e silícios
alcancia de fel

'fessora-mãe-postiça
saciada e suprema
quando engendra

aluno problema

cristo criança

o tão sonhado
estigmata.

Mauricio (Maldonado) Peltier (Arequipa 1963). Diseñador y escritor. Reside en Brasil. En Perú participó en la gestión de las revistas Omnibus y Macho Cabrío. En Río acaba de presentar su libro Magisterio Vudú (Editora Outras Letras). La versión en español es del autor.

Anillo al dedo

2010-07-21T07:40:00.001-07:00

En Roma, en 1842, dos años antes de morir, Stendhal escribió un texto no demasiado largo que tituló Les Priviléges. En 23 cortos parágrafos hace una lista de las prerrogativas que los dioses tendrían que conceder a los sabios anatomistas (del alma). Se incluye franquicias imprescindibles como, por ejemplo, conseguir con un simple tronar de dedos, aparecer en los salones perfectamente libre de piojos (y con los incisivos irreprochablemente cepillados). Aquí otros:

-Veinte veces al día la persona privilegiada sería capaz de registrar los más íntimos pensamientos (y estremecimientos) de cualquiera en un radio de veinte pasos.

-La persona privilegiada poseería un anillo mágico. Al momento de cruzarse con una mujer hermosa solo tendría que acariciar al noble metal (observándola fijamente) para instantáneamente transformarse en el objeto de una pasión trascendental. Si el privilegiado optara por lamer el anillo, el efecto se reduciría a una simple (pero conmovedora) amistad.

-Diez veces al día el privilegiado disfrutaría de una vista de águila, y sería capaz de correr una distancia de cinco leguas en no más de una hora.

-La méndula (el órgano viril, según S.) tendría, como el dedo índice, dureza y movilidad extrema. Pero claro, su grosor y extensión serían decididamente diferentes.

El más importante de todos, sin embargo, es el siguiente:

-La persona privilegiada no alcanzaría jamás el nivel de infelicidad que se precipitó entre el 1 de agosto de 1839 y el 1 de abril de 1840.

Stendhal fue siempre muy coherente, y dio su apoyo incondicional al Duque de Lauraguais cuando este, ante las autoridades competentes, acusó de intento de asesinato a un sujeto mortalmente aburrido.

Referencia: The Times Literary Supplement. July 2 2010. No 5596. Ten times a day, por Julian Barnes.

Dentro del dragón todo es rojo

2010-07-14T11:52:00.000-07:00

Oscar Wilde advertía a los interesados que nada es más peligroso que ser demasiado moderno porque entonces sólo es cuestión de tiempo para pasar a ser una irrelevante antigualla. En los años sesenta y setenta el sueco Ingmar Bergman fue virtualmente deificado por un público y unos críticos que no acababan de asombrarse ante sus propuestas y atrevimientos. Esto sin duda le permitió disfrutar de una libertad artística sin precedentes, dirigiendo filmes profundamente subjetivos y hasta descaradamente autobiográficos. Pero los entusiasmos suelen ser volubles y caprichosos. En las últimas décadas la obra de Bergman ha ido desvaneciéndose incluso de la programación de los precarios cine clubes, y los nuevos cinéfilos cambiaron el rumbo de sus fervores hacia los Tarantino los Wong Kar Wai o los Haneke. Únicamente tipos como Woody Allen (o Robert Altman o Andrei Tarkovski) sacaban eventualmente a relucir su admiración por el antiguo icono. Pero en las últimas décadas ya todo el mundo parecía harto hasta de tipos como Woody Allen. Lo que pasa es que en este sorprendente nuevo mundo el llamado cine de autor ha cedido paso a formas más paganas de devoción. Las obsesiones consigo mismo, las complicadas composiciones artísticas rebosantes de secretas revelaciones, de pronto nos parecieron sólo hueveo lírico, sólo la irritante parafernalia de egocéntricos y narcisistas. ¿Pero será cierto que ha caducado ese tipo de arte?
Desde ese 31 de julio en que Ingmar Bergman se deslizó a su última morada se han sucedido una serie de homenajes y revaloraciones (entre las que debe incluirse varias en nuestra remota provincia). Tal vez sólo estemos dedicándole el saludo final, o tal vez sea la oportunidad de abrir los ojos, de librarnos de las legañas de la novelería, del prurito por lo estridentemente moderno, y podamos entonces encontrar un proyecto de dimensiones clásicas. Además ahora contamos con una enorme ventaja. En años recientes se ha lanzado en formato DVD parte sustancial de la enorme filmografía del sueco, y el repaso puede ser ahora una experiencia íntima, una experiencia que nos permite saborear cada secuencia, cada encuadre, a nuestro gusto, a nuestro ritmo.

Desde 1957, cuando el Sétimo Sello fue consagrado en Cannes, Ingmar Bergman se perfiló instantáneamente como unos de los autores más influyentes en un momento clave de la historia. Sus angustiadas interrogantes -sobre Dios, el adulterio, la muerte, la sequía de amor, la soledad, la culpa- podrían haberlo convertido en un director marginal, pero el hipnótico lirismo de sus imágenes y el magistral diseño de sus personajes encajó perfectamente en un preciso momento histórico. Su trabajo se hizo entonces merecedor no sólo de la aclamación crítica sino, cosa insólita, de la aprobación del público. Aquellos eran años más amigables hacia propuestas formalistas en la creación, en los que además la filosofía y el psicoanálisis ostentaban un curioso espacio en la cultura popular. Algunos estudiosos, por ejemplo, llegaron a sugerir que una lectura freudiana de Bergman resultaba perturbadora. Muchos de estos se habían dejado seducir sin duda por el señuelo de posibles referencias a su madre, y por el frecuente recurso de un universo onírico. Sin embargo, lo que sí resulta neurálgico y nada coyuntural, es el hecho de que los filmes de Bergman encuentra un admirable equilibrio entre lo sacro y lo profano, entre lo racional y lo subjetivo. La inteligencia de sus composiciones se anima por un flujo subterráneo y palpitante que en ocasiones es ominoso, y en otras francamente lúbrico. Esa oposición, esa convivencia entre las especulaciones del intelecto y la turgencia de lo oscuro, crea una tensión que hace de su filmografía algo conmovedor y duradero. Otro de los aspectos destacado por los exegetas (y coherentes con el largo verano de los estudios de género) es su fascinación por la mujer. Muchos han hecho notar la importancia de los personajes femeninos (como en Mizoguchi o, más recientemente, Almodovar) pero el que lo estableció con litográfica claridad fue Francois Truffaut cuando escribió: “Bergman es terco y tímido y ha consagrado su vida al teatro y al cine y uno tiene siempre la impresión de que es únicamente feliz cuando está rodeado de actrices. Yo pienso que su obra más que tener una orientación feminista, está hechizada por el principio femenino. En sus películas las mujeres no son vistas a través de un prisma masculino, más bien son observadas con una absoluta complicidad. Sus caracteres femeninos son infinitamente sutiles, mientras que los masculinos resultan bastante convencionales.”
Seguramente Bergman no era un director demasiado versátil. El campo gravitacional de su universo personal es francamente irresistible, lo cual lo delata como el “autor” por excelencia, como un explorador de eso que se llama el alma, como un auténtico poeta en la industria del cine. Sin embargo fue notablemente prolífico y tenía una actitud curiosa con respecto a su trabajo. En Bergman on Bergman (1969) confiesa: “Nunca me he considerado nada más que un artesano, un muy competente artesano, si se me permite decirlo, pero nada más. He hecho películas y obras de teatro pero nunca he trabajado con un ojo puesto en la eternidad. Lo que me interesa por encima de todo es diseñar y construir una maldita obra de artesanía. Sí, estoy orgulloso de llamarme a mí mismo un artesano que hace sillas y mesas que la gente puede encontrar útiles.”

La Sed (1949)
Antes de que el Sétimo sello y las Fresas salvajes cimentaran definitivamente su reputación, Bergman realizó algunos estudios marcados por una narrativa de amplio registro y un intenso uso del flash back. Así forjó su hechizante dominio visual y así empezó a agobiarnos con esos doloridos escenarios. La Sed es uno de ellos. El tema central -que sería posteriormente retomado en Escenas de un matrimonio y Un verano con Monika-, es la paulatina disolución de una pareja. La Sed es también la primera obra donde la mujer se ubica en el núcleo mismo de la cinta. A pesar de que esta película no es tan renovadora como otras posteriores –Persona, por ejemplo- hay recursos bastante seductores. Es particularmente interesante el diseño asimétrico en la dinámica de los personajes. Ejemplo: cuando uno de los cónyuges expone su filo agresivo, el otro torna hacia su lado pasivo. El mundo exterior sirve también para perfilar esta situación: durante el viaje un niño que se pasea por el lugar se comporta de una manera muy diferenciada con cada uno de ellos. El asunto llega a grados casi cósmicos cuando comprobamos que una simple ventana puede ser un molesto problema para uno y algo absolutamente manejable para otro.

El sétimo sello (1957)
El sétimo sello es tal vez la película emblemática de Bergman. Aquí en Arequipa pudimos verla en los años setenta en copia de 16 mm gracias al cine club que dirigía José Antonio Portugal. El Sétimo Sello impresiona profundamente con sus lúgubres imágenes de una Europa medieval azotada por la plaga, por la cruel demencia de los desesperados, pero especialmente por la figura ascética de Max Von Sydow jugando al ajedrez con la muerte. Frente al terrible espectáculo de las salvajes fuerzas que imperan en la existencia humana el protagonista quiere que Dios baje y se presente y que explique cuales son sus razones para tan espantosos designios.

Las fresas salvajes (1957)
Ganador del oso de oro en el festival de Berlín en 1958, con este film Bergman apuntaló definitivamente su fama mundial. El tema central es un viaje de auto-descubrimiento, un viaje en el que se suceden revelaciones claves de la existencia. Es además una exploración en la tercera edad, en el gran temor que contamina la existencia frente a los indicios de la muerte próxima. El veterano profesor Isak Borg (interpretado por el legendario director Victor Sjöström) se dirige a recibir un reconocimiento honorífico. Durante el trayecto diversos eventos de su pasado se precipitan en su mente a través de flashbacks y fantasías. Se enfrenta a sus imperfecciones y al hecho inevitable de su próxima muerte. Es especialmente notorio el uso de variada imaginería para aludir a las abrumadoras constantes del paso del tiempo (reloj sin manecillas, ataúd, grandes áreas oscuras que asoman). El uso del silencio también es admirable y en determinado momento es tan hondo que el protagonista puede escuchar los latidos de su corazón. A nivel anecdótico trascendió que Victor Sjöström estaba en tan mal estado de salud, que cada mañana muchos temían ser incapaces de despertarlo.

Persona (1966)
Presentada en una época en la que florecía el cine de autor (Ocho y medio, de Fellini; Andrei Rublei, de Tarkovski) Persona es seguramente la más singular de las películas de Bergman. Es además emblemática en el sentido estilístico. Muchos críticos la han definido como un simple “poema visual”. Y ciertamente es un filme que tiene momentos de una belleza tan pura que uno podría disfrutarlo sin hacer explícitas ninguna de sus tortuosas interrogantes. ¿Interrogantes? Tal vez en esta película no hay verdadera convicción en las preguntas. Tal vez simplemente se pretende articular un estado de angustia metafísica. Por momentos pareciera uno alcanzar la certeza de que estamos impecablemente solos en un mundo en el que es imposible saber qué es lo real. En esta película Bergman pareciera también querer confirmar que el alma, para poder expresarse, se ve obligada a proyectarse en un escenario preciso en el que el yo se despliega. La unidad muestra su multiplicidad (aparecen los otros personajes) y se desenvuelve en un argumento cualquiera. En esa medida es la parábola perfecta del acto de la creación artística.
La historia en realidad es muy sencilla. Una actriz se queda muda en medio de la representación de una obra y es confinada al cuidado de una enfermera. La relación con esta parlanchina enfermera, con todas sus revelaciones y sucesos emocionales, cubre buena parte de los 85 minutos de la película. Sin embargo lo que al final se hace evidente es que tal vez las dos son sólo una, que tal vez la desenfrenada emotividad de la enfermera no es más que una proyección del yo pasmado de la actriz muda.
Los recursos formales son aquí bastante radicales y ponen mucho énfasis en el uso agresivo de los primeros planos, marcando el ritmo, manteniendo en suspenso composiciones esteticistas de los rostros de ambas mujeres. Deleuze opinaba que con esto Bergman pretendía fusionar el rostro humano con el vacío. Y ciertamente, cuando los primeros planos de las protagonistas se funden en un solo rostro, este deviene en algo monstruoso. El momento final, donde las actrices dirigen su mirada hacia un punto más allá de los confines de la pantalla, establece una dramática conexión entre el universo de lo ficticio y el nuestro, supuestamente real. Con esta película Bergman explora esa paradoja del arte que obliga al autor a hablar en primera persona usando la tercera persona.

Verguenza (1968)
Una fábula sobre la guerra. Con una seca belleza visual, esta película se desarrolla en torno a una pareja de antiguos músicos atrapados en medio de una batalla. Animados por la compulsión básica de mantenerse vivos los personajes pueden bordear la infamia. La lucha externa se hace lucha interna. ¿Pero de quién es la vergüenza? De Dios, parece decir Bergman.

Gritos y susurros (1972)
No hace mucho un habitante nocturno de la calle San Francisco aseguraba en las altas horas de una cantina que la agonía es el estado perfecto para emprender la misión de trascendernos a nosotros mismos. La agonía como la tensión permanente entre lo que tiene sentido y lo que no lo tiene, de lo luminoso y de lo oscuro, de la verdad y de la ilusión, del amor y del desamor. La agonía como la batalla contra lo que nos impide alcanzar las alturas de la dicha. Pero también la agonía como el simple proceso en que nuestro cuerpo pone en evidencia su vulnerabilidad y se desplaza hacia su puerto final.
Uno de los grandes temas de Bergman es la confrontación con la muerte, y en Gritos y Susurros sus reflexiones adquieren una belleza cromática sin precedentes en su obra (más bien afecta a los matices clásicos del blanco y negro). La cinta, ambientada en el período de advenimiento del siglo veinte, cuando la jerarquía social y la religión aún eran fuerzas predominantes en la sociedad sueca, tiene como personajes a tres hermanas que habitan una enorme mansión junto a su leal sirvienta. Agnes está muriendo de cáncer y el proceso de la agonía incrementa la tensión entre las hermanas Karin y Maria. La crisis precipita la afirmación de su individualidad y, en intensos flashbacks, cada una recuerda momentos de su vida. Las escenas ponen en evidencia egoísmo y amargura. En un escenario denso y agobiante Anna, la sirvienta, encarna un papel extrañamente benigno, casi eróticamente benigno, en el sentido en que su abnegación tiene esa misteriosa densidad de la santidad cristiana. El clímax se alcanza cuando la agónica se precipita al estado de coma y de pronto, ante los deslumbrados ojos de la sirvienta, Agnes parece resucitar, imponerse sobre la muerte.
Cuando Gritos y Susurros fue presentada a principios de los setenta fue el instrumento para reavivar el interés por la obra de este gran director sueco. Ganó varios premios, uno de los más significativos fue un justo oscar al director de fotografía Sven Nykvist. Sus alucinantes imágenes del amanecer en los alrededores de la mansión, la impactante riqueza de sus close ups dentro de la casa, la manera en que contrasta lo sombrío con lo vigoroso revelan la misteriosa belleza de la agonía. Alguna vez Bergman contó que cuando era niño estaba seguro que el alma tenía forma de dragón, que el alma era una alada criatura medio pescado, medio pájaro, una sombra flotando en el aire como un espectro de humo. Y contó que de niño siempre tuvo la extraña certeza que dentro del dragón todo era rojo.

Secretos de matrimonio (1973)
Abandonando por un momento sus elucubraciones sobre un mundo angustiosamente liberado de un dios consolador, Bergman ubica su artillería para explorar la intimidad del matrimonio. ¿Qué ocurre cuando los amantes deciden institucionalizar el amor? Siguiendo los dictados de su maestro Carl Theodor Dreyer profundiza aquí el cinemático arte de los rostros por medio de intensos, elocuentes close ups. Y el admirable Sven Nykvist renuncia, bajo los dictados de su director, a sus usualmente exquisitamente balanceadas composiciones para atreverse con la brusca elegancia de un look más crudo. Liv Ullman, una actriz que tenía el poder de transformarse a voluntad de una diosa de resplandecientes ojos azules en una muy básica nórdica de formas escasamente inspiradoras, hace en este filme un papel perfecto. Y es que el misterio del matrimonio se da usualmente en el escenario de la gran batalla entre lo esplendoroso y lo sombrío, entre la comunión y la desolación.

Sarabanda (2003)
Sarabanda fue objetivamente el último trabajo de Bergman y es, previsiblemente, una meditación sobre la vida vista a través del conflicto de tres generaciones: padre, hijo y nieta. Lo que el personaje de Liv Ullman observa durante su visita al hogar de su antiguo marido es el espectáculo del amor que ha sido derrotado por la desilusión y se afinca en el egoísmo. El padre desprecia a su hijo porque éste no le ha dado ningún motivo de orgullo, pero apoya a la nieta sabiendo que ella tiene alguna posibilidad. La nieta, una talentosa celista, quiere partir en busca de nuevos horizontes, pero está atrapada en una situación presuntamente incestuosa. En un mundo donde el amor ha desertado sólo queda espacio para el resentimiento, y, en el mejor de los casos, la piedad.

Nota: Escribí esto hace un tiempo para un ciclo de la Feria del Libro de Arequipa. Mi amiga Peli Ricketts me pide que lo ponga aquí.

Completamente real

2010-07-07T14:17:00.000-07:00

Se asegura que aquel fue en determinado momento el soltero más codiciado de Quillabamba, ciudad al filo de la selva salvaje. Medía casi dos metros y sonreía con extrema facilidad. Tal vez fue eso (su sonrisa) lo que sedujo a Vanesa, la reina de la primavera de la ciudad más próxima a las ruinas de Machu Picchu. Se dice que la naturaleza obliga a los mejores. El problema es que la naturaleza tiene una fijación con los genes. Y una tarde aquel hombre conoció el último día de su juventud cuando, al regresar a su hogar, descubrió que su mujer lo había abandonado dejándole únicamente el fruto de su amor.
Durante un tiempo el hombre colonizó todas las cantinas entregando a los pequeños a la vigilancia de parientes quizá benévolos. Con el desfile de los días, de las semanas, de los meses, aquel gigante comprendió que tenía que hacer algo, que el olvido no llegaría jamás, que la resignación le estaba prohibida. Viajó entonces hacia la cercana ciudad del Cusco. En una casita de San Sebastián ella convivía con un teniente de la Guardia Civil.
El hombre lloró. ¿Por qué me abandonaste? Éramos felices, dijo él. Te di mi apellido, mi plata. Nunca tanto nadie te amará.
Un par de semanas después el hombre entró violentamente a aquella casa infame y se apoderó de lo que era suyo. Ya en Quillabamba, Vanesa esperó vanamente que su amante irrumpiese. Sólo luego de varios años, y cuando ya los hijos sumaban cuatro, se volvió a repetir la escena infernal: el hombre entró a su casa cansado luego de una tediosa jornada de trabajo. El hombre dejó los dos brazos colgando a ambos lados.
Esta vez fue a buscarla a Arequipa donde, según le informaron los que siempre informan, la mujer vivía con un empleado del ministerio de agricultura. El hombre lloró también. Lloró amargamente. Finalmente, después de quince días, logró meter en el avión a su única esposa. Procrearon tres hijos más pero ella volvió a huir. Y él volvió a rescatarla. Cuando los hijos alcanzaron la suma de diez, la mujer finamente desapareció para siempre.

Ilustración: Adrian Ghenie.

Amor eterno

2010-06-18T08:31:00.001-07:00

Los amores eternos tienen un problema: son
Imposibles

El amor eterno anida en un trozo de la vida como anida el virus en
El sistema de la sangre

El misterio del amor eterno es un misterio sin solución
El misterio del amor eterno tiene su origen en que
Una fracción eterna de la vida
Es más potente que
El resto de la vida
Es más potente que
Los días apacibles
Es más potente que los logros inmensos de la civilización humana

Los amores que en la vida
Son atacados de pronto por un trozo eterno del amor
No se terminan
Nunca
Nunca
Aunque
Pueden morir
Es cierto
Mueren

Los amores eternos son demasiado eternos para ser completamente reales y
Un día cualquiera ella dice
Basta ya
Basta ya
O él se cansa de no saber seguir siendo feliz y
Bota espuma por la boca
O todo el mundo lucha contra el amor eterno porque el amor eterno es
Irracional
Antisocial
Absurdo
Una maldita maldición que le pasa a uno cuando está completamente enamorado
Un trozo peligroso que
Destroza vidas
Produce llantos
Y gritos
Y aullidos
Y hasta inventa las traiciones
Porque hay quien cree que el amor eterno es sólo un trozo de cristal
Y que es suficiente
Dejar caer el amor eterno
Para que estalle

Pero cuando el amor eterno se esfuma un día cualquiera
Pero cuando el amor eterno
Se hace invisible por la mañana o por la noche
Y parece que no fue nunca que
Nunca existió
Que el amor eterno
No existe en realidad que
Es una mentira que
Todo está apagado en el maldito tablero que
Todos aquellos actos salvajes
Los besos encendidos
Los himnos en medio de la cama
Todo eso
Todo eso
No fue nada
Sólo un extraño caso de enfermedad en el país
Una erupción, unos espasmos
Un cuadro clínico que se puede registrar en aparatos
Y que además
Tiene remedio
Sí, sí
Sólo hay que sofocar la fiebre con violentas inmersiones
Sólo hay que arrancar algo que está enterrado entre las venas
Y luego quemar los cuerpos
Alejarlos para siempre de la plaza
De las calles
De la casa
Para que por fin los días de paz regresen al hogar
Y todos podamos hacer nuestros deberes
Y tener hijos
Y hasta decir te amo
Sin vergüenza.

(Del libro: Canción de amor de un capitán de caballería para una prostituta pelirroja.Ediciones Santo Oficio. Lima 2002)

Particulas elementales

2010-06-06T10:21:00.000-07:00

Todo el mundo tiene una historia de amor archivada en alguna parte. Aquel sujeto caminaba despreocupadamente por un Mall cuando fue avistado por Lucía. En aquel entonces Lucía era una adolescente que usaba un uniforme escolar que se ajustaba excesivamente contra sus formas. Lucía paseaba por el Mall en compañía de 15 de sus amigas más cercanas. Cuando Lucía vio a Cornelius supo de una manera fulminante que estaba condenada a pasar el resto de su vida con ese tipo desgarbado. Lo observó con curiosidad y alarma y entonces comprendió que el amor de su vida podría perderse para siempre entre la multitud. Arrancó apresuradamente una hoja de su libro de geometría y garabateó algo. Avanzó precipitadamente y, agitada, le entregó el papel. Vivieron juntos 10 años hasta que una noche, de improviso, lo vio todo con desgarradora nitidez: Cornelius no era el hombre de su vida. Son cosas que ocurren. Lo que hoy es claro como el agua mañana no lo es tanto.
Foto: Akerman, Women from Antwerp.

Encuentro en Metropolis

2010-05-13T09:08:00.000-07:00

En Berlín un editor del semanario Die Zeit recibió a Paula Félix-Didier con un ramo de peonías. Paula llevaba un simple DVD con ciertos fragmentos extraviados durante 8 décadas. Los responsables de anteriores restauraciones aguardaban impacientes, deseosos de acceder a la verdadera historia, la completa.
El asunto había empezado el 10 de enero de 1927 en el UFA-Palast, cuando se estrenó la gran obra de Fritz Lang. Metropolis había demandado un dispendio sin precedentes: 200,000 piezas de vestuario, 36,000 extras, 310 días y 60 noches en las que fluyeron más de 5 millones de Reichmarks. Luego de la espectacular premiere, sin embargo, los críticos casi no encontraron palabras amables. Incluso un ejecutivo, alarmado, exigió la supresión de aparentes instigaciones marxistas. Coincidentemente, los comunistas alzaron la voz para denunciar lo peligrosamente reaccionario del film. En ese momento se hicieron presentes los de Paramount Pictures, la distribuidora, y dictaron sentencia: Los 150 minutos del film tenían que ser mutilados.
Pero el tiempo hizo su trabajo y la torturada copia desprovista de un gran trozo de su esplendor probó ser fascinante. Ridley Scott y Stanley Kubrick, en su momento, se dejaron contaminar. En 1984 Giorgio Moroder se lanzó a la aventura de una restauración coloreada con la bizarra ambición de escoltar la música de Freddie Mercury y Bonnie Tyler. La colonización de la cultura popular continuó con videos para Madonna, para Pink Floyd y para todo Queen. Metropolis se consolidó como un mito.
Pero en algún rincón del mundo alguien se angustiaba. Pensaba que qué terrible. Lo que tendría que ser perfecto va por el mundo exhibiendo la cicatriz. Lo que podría galopar camina. Lo que podría alzar vuelo solo se eleva. Pensaba en qué pasaría en el mundo si todo lo que está incompleto fuese bendecido de pronto. Y eso fue lo que ocurrió. Pero no una vez sino dos. O quizá hasta tres.
Entre las 1200 personas que se habían agolpado en el teatro berlinés aquel lunes de 1927 estaba Adolfo Z. Wilson, gerente de la distribuidora Terra films, de la casi remota Argentina. Si hubiese vacilado solo un poco a la hora de comprar los derechos sin duda la historia hubiese sido mucho menos divertida. Pero lo que metió en su maleta fue lo que había concebido Fritz Lang.
No sabemos si los de Mendoza o Rosario se sintieron gratificados por las dos horas y media de sano esparcimiento, pero probablemente en Buenos Aires un Borges nada ciego aprovechó para armar un par de frases insanamente ingeniosas. Y luego, cuando ya tocaba la hora de olvidar, en aquellos tiempos, justo después de cumplir el ciclo de exhibición, las copias tenían que esfumarse en manos del exterminador. Esto engendró otra oportunidad para la buena estrella. El reputado crítico Manuel Peña Rodríguez salió de la sala de cine y sintió que era imprescindible comprometer a Wilson, tal vez con un regalo especial. Quizá algo exótico como una botella de buen pisco recién importado de la lejana Ica, en Perú. O más probablemente, mientras cortaba un bife de chorizo, fue Wilson el que abogó por la sobrevivencia de aquella obra maravillosamente inaudita, quizá tocada por el genio. La cosa es que de alguna manera los tres carretes terminaron en la colección privada de Peña, para ser ocasionalmente prestados al inevitable cinéfilo desaforado. Y así, con secreta perfección, sólo al fondo de Sudamérica refulgía lo casi perdido. Y únicamente varios lustros después, en 1960, se inició otro capítulo cuando, agobiado por un cáncer, el viejo crítico se vio en la urgencia de venderlo todo.
Los films nitrato de celulosa pueden inflamarse con prodigioso facilidad, pueden incluso explotar. Por esta razón el Fondo Nacional de las Artes ordenó que la copia original en 35 mm anteriormente poseída por Wilson fuese transferida a celuloide. Aquí, por desgracia, la suerte no hizo su mejor trabajo. Alguien tomó la inevitable decisión de degradar la calidad al optar por los 16 mm, sin duda con la idea de servir mejor a pequeños cine clubs. Tristemente el trabajo no resultó demasiado meticuloso, son testigos el polvo y los cabellos. Pero esa copia debe haber trajinado por abundantes y oscuras salas pequeñas e incomodas repletas siempre de jovenzuelos apasionados. Los cinéfilos son una especie sin par. Su devoción a veces se traduce en obsesión, y su obsesión con demasiada frecuencia deriva en una mutación de erudita arrogancia. Son así y así los quieren sus novias.
En algún momento en la recta final del siglo XX apareció en la escena otro Peña. Este, Fernando Peña, escuchó cierta noche que alguien se quejaba de lo infernal que a veces resultaba batirse con las viejas máquinas proyectoras que saltaban, se interrumpían, vibraban o se estremecían. Aquel malgeniado maquinista había soltado algo que quedó grabado en la zona de sombra. Dijo que lo terrible de Metrópolis es que obligaba a batallar “más de dos horas”. Peña consultó entonces su gastada enciclopedia del cine y le comunicó su inquietud a Paula Félix-Didier, su novia de ese momento. Desafortunadamente la burocracia enquistada y sabe Dios qué otras angustias no dejaron espacio para una certera pesquisa. Pero el asunto siguió reverberando hasta que en 2008, finalmente, Paula fue nombrada directora del Museo del Cine Pablo Ducrós. Sentada en su pequeño escritorio tomó el teléfono y marcó el de Peña. Y no les tomó demasiado trabajo encontrarla. Ahí estaba. En unas latas herrumbrosas. Bien catalogadita. Pero cantar victoria no fue tan fácil. Los alemanes no respondieron a los mails, y Fernando Peña tuvo que aprovechar un viaje a Madrid para conseguir el respaldo de un amigo con las exactas conexiones. Y solo entonces Paula pudo hacer el gran viaje con su tesoro. El arco narrativo de Metropolis había recobrado su forma original. Por fin.
Con el material rehabilitado el tono y el enfoque de Metropolis resultó sustancialmente alterado. El historiador alemán Martin Koerber asegura que se ha recuperado el balance de la historia, que el film armoniza muchos géneros, que es una épica sobre conflictos generacionales. Lo más curioso, dice, es que al final uno llega a la conclusión que el elemento de ciencia ficción tiene una importancia subordinada. En febrero, en el Festival de Berlín, se exhibió por fin la nueva copia con los 25 minutos extraviados. Se espera que a fines de este año esté disponible para los devotos la versión en DVD. Por fin.

El albur de los 1000˚

2010-04-27T08:29:00.000-07:00

Algo de razón tiene Szyszlo cuando asegura que los escultores son excavadores, que son sujetos que van liberando a esos trozos terrícolas de todo lo que les sobra, hasta encontrar alguna forma perdida y esencial. Los volúmenes, la materia, lo palpablemente físico. La escultura enfrenta los misterios de todo lo que está azotado por las fuerzas regimentadas por Newton. O sea todo lo que configura lo aéreo, todo el soporte de lo incorpóreo de nuestro universo.
Conocí a Germán Rondón en los viejos tiempos. Recuerdo que a lo largo del día solía modelar figuras abominables creando estupefacción en las inmediaciones de la calle Rivero. No se si pretendía que aquello cobrase vida para apoderarse del mundo. Lo que si estoy seguro es que luego de esta primera etapa empezó a comprender que el arte busca ante todo derrotar a lo monstruoso, a lo caótico, revelando –a través de ese acto de síntesis llamado belleza- claves ocultas de lo angustiosamente sin forma. A partir de esa convicción sus obras empezaron a tornarse algo más estilizadas y en ese sentido su última individual en el ICPN de Arequipa representa un interesante paso adelante.
El misterio del trozo de arcilla es que contiene en forma latente todos los trozos de arcilla del universo y un poco más. Ese plus es lo que le había interesado siempre a Germán Rondón hasta que descubrió lo fascinante del material en estado bruto, de lo aún desprovisto de atributos. Eso lo ha conducido sin duda a purificar un tanto las formas de su trabajo consiguiendo, paradójicamente, una mayor precisión con la potencia de su misión. Porque si echamos una mirada retrospectiva comprobamos que lo que siempre lo inquietó fue el dilema, el cómo distinguir, dentro de los millones de formas posibles ya ensayadas por tantos, la forma precisa que llevaría su huella. Por eso ahora su aventura parece más armoniosa, y podemos imaginarlo, poseído siempre, pero más afinado, en esas horas de perfecta soledad antes de someter absolutamente todo al albur de los mil grados centígrados.

Página 55

2010-04-15T07:30:00.000-07:00

Precisamente

2010-04-14T09:41:00.000-07:00

Luego del sagrado sacramento de la confesión, y justo antes de que Jeremiah Craine fuese ahorcado, pronunció sus últimas palabras: “Susan, recíbeme. Estaré contigo muy pronto”. Por alguna razón Craine parecía asumir que la muchacha había ascendido directo al paraíso. Por otro lado, el ardor de su alocución resultaba ajeno al hecho que había sido sentenciado por no otra cosa que despachar a los cielos a la tal Susan.

The New Yorker, Abril 12, 2010.

2010-04-11T14:33:00.001-07:00

2009-12-18T13:57:00.001-08:00

Entierro de Quintino

2009-11-04T14:08:00.001-08:00

El que fuera ex alumno de la promoción 49 del Colegio Independencia Americana, recibió el último adiós de compañeros de colegio y de familiares de parte de su medio hermano Julio Fuentes Valdivia. Pasado el medio día de hoy fue sepultado Quintin Delgado Valdivia en el pabellón San Esteban del cementerio de la Apacheta, luego que falleciera el pasado domingo.
En el velatorio del hospital Goyeneche se hizo presente su esposa Fernandina Teodocia Rodríguez Rodríguez, que lo abandonara luego que Quintino perdiera la memoria y de cobrar la indemnización de Enafer Perú, donde él trabajara hace más de 35 años.
Hasta este mismo lugar se hicieron presentes algunas autoridades, entre ellos el ex alcalde Juan Manuel Guillén Benavides, compartiendo recuerdos del llamado dueño de Arequipa y del mundo. (El Pueblo, Arequipa, martes 25 de mayo de 2004).
En "Cosas Infames (y otros textos)" Editorial Estruendomudo.

La soledad del corredor de larga distancia

2009-10-26T08:29:00.000-07:00

UNO. El origen de la vida ocurrió hace unos 3.500 millones de años”, asegura el geoquímico Hiroshi Ohmoto y su equipo de la Universidad de Pensilvania. Llegaron a esa conclusión tras encontrar diminutos cristales de hematita, un mineral de hierro, en una formación de jaspe en el Cratón de Pilbara, en el noroeste de Australia.

DOS. Soñé una historia. En un mundo de dioses un dios comete un crimen. El resto comprende que no les queda otra alternativa que inventar el concepto de castigo. Deben someter al dios criminal al peligro. Pero en el mundo de los dioses el peligro no existe. Entonces inventan una máquina sutil que genera conflicto de una manera dosificada para que la saturación no aturda la sensibilidad del caído. Esa máquina es la vida. Los seres humanos, todos, somos el cuerpo de ese dios.

TRES. Margarite Yourcenar señala que no hay que perder nunca de vista el diagrama de una vida humana, que no se compone, por más que se diga, de una horizontal y de dos perpendiculares, sino más bien de tres líneas sinuosas, perdidas hacia el infinito, constantemente próximas y divergentes: lo que un hombre ha creído ser, lo que ha querido ser, y lo que fue.

CUATRO. El Rabí Low manufacturó una figura de arcilla y la dotó con el poder de su propia mente (que es un poder derivado de Dios). La transferencia se efectuó cuando el Rabí escribió el nombre de Dios en un trozo de papel y lo colocó en los labios del golem, consiguiendo un efecto instantáneo. Cada día el golem hacía trabajos para el rabí, excepto los sábados, días dedicados al descanso, en los que el rabí extraía el papel con el nombre de Dios. Un viernes olvidó sacar el nombre de Dios de los labios del golem y dejó sola a la criatura mientras se dirigía a la sinagoga. Poco después de su partida el golem adquirió gigantescas proporciones y empezó a vagar por las calles de Praga causando terribles daños.

CINCO. Soñé una idea. El universo es un accidente de la nada. Una imperfección del absoluto. ¿Qué es la vida en ese contexto? Lo imperfecto debatiéndose desesperadamente en busca de algo. ¿Qué? El día en que todas las cifras vuelvan a cuadrar.

SEIS. El pico exasperado de la vida es el universo de lo humano. La existencia que, en estado de delirio, se observa a sí misma.

SIETE. Las ambiciones más populares se refieren a poder, dinero y amor (en su modalidad más sexual). En torno a esos temas la gente suele medir su realización vital. En la película The RainMaker (1956), los personajes interpretados por Katharine Hepburn y Burt Lancaster conversan sobre los respectivos sueños de sus vidas. Ella confiesa que se sentiría absolutamente realizada “haciendo feliz a alguien”. Es una respuesta noble, romántica, aunque terriblemente doméstica, ya que se refiere a la institución básica de la sociedad tradicional. La respuesta del personaje de Lancaster en cambio es sorprendente. “Hacer un milagro”, dice él, es lo único a lo que aspiro”.
Ilustración: Gary Hill.

Música para mirar chicas

2009-10-12T07:08:00.000-07:00

UNO. Bajé la cabeza y lamí la sal del Pacífico mezclada con el fresco interior de sus muslos. Con las manos acunando sus caderas, la sostuve, la alcé como se alza un cáliz, mientras que con la lengua busqué el lugar, el punto, la precisa longitud de onda que la transportase a su verdadero hogar.
DOS. El florentino y platónico Marsilio Ficino pensaba que los impulsos de un verdadero amante no se sacian con la simple intensidad de las caricias, ya que no es el cuerpo lo que se desea, sino el esplendor que brilla a través de la carne, un esplendor que llena de asombro.
TRES. El clítoris es la madre del microchip, es junto con la retina y la membrana timpánica el triunfo de la evolución. Philip Roth asegura que los miles y miles de orgasmos que bailan en ese punto preciso conforman un gran testimonio de la existencia de Dios. Y argumenta: ¿Para qué necesitan joyas cuando tienen ESO? Y está ahí por ninguna razón más que por la razón por la que está ahí. No para que corra agua ni para diseminar utilitaria simiente. Concluye: Sin duda es un regalo del Hacedor, un ser generoso y con una auténtica debilidad por las damas.
CUATRO. La muy hispánica Penelope Cruz es ya la más cotizada actriz del continente europeo. Woody Allen, ese dirty old man, ha confesado que no le gusta verla de frente porque le resulta una experiencia inquietante. Almodovar, en cambio, dice que Penelope es extremadamente emocional, y que únicamente la caracterización de personajes le permite manejar algo que sería trágico para un simple ser unidimensional.
CINCO. Aunque parezca increíble según el viejo Kundera el arte de chapar no es patrimonio de la humanidad. Según le han contado, en china y en Japón la cultura erótica no conoce el beso con la boca abierta. El intercambio de salivas no sería, entonces, una fatalidad del erotismo, sino un capricho, una desviación, una cochinada específicamente occidental.
SEIS. Las actrices francesas tienen algo que las hace diferentes a sus colegas de otras latitudes. Tal vez se deba al extraño efecto producido por la fonética de su extraño idioma sobre la configuración de su postura.
SIETE. Aunque tal vez todo lo decisivo está en los ojos. La adulta consistencia de Isabelle Huppert se centra en la engañosa opacidad de su mirada. Audrey Tautou, en cambio, personifica la radiante fragilidad, con esos ojos empapados de luz matinal. Y mi favorita, Marion Cotillard, tan irresistiblemente Trilce.
OCHO. Francia en realidad es un país con identidad femenina y la mítica Marianne con su gorro frigio y sus pechos desnudos es su personificación. A nivel global fue Brigitte Bardot, que acaba de cumplir 75 años, quien consagró la idea que asocia a Francia con mujeres de femenina destreza. En 1956, en Y Dios creó a la mujer, un personaje, luego de contemplarla, se pregunta: ¿Es su culo una canción?
NUEVE. La siempre imprescindible Wikipedia en su entrada sobre el deleite informa: “con la mano también se puede conseguir placer”. Aclara: “por ejemplo rascándose”.
Ilustración: Nam June Paik.

El tiempo de Gastón

2009-10-04T16:31:00.000-07:00

Esta semana la revista Time reporta sobre la exitosa campaña de la cocina peruana para conquistar el mundo (del apetito). Ver artículo aquí.

Extremos magnéticos

2009-10-01T21:07:00.001-07:00

En algún momento una gitana del campo de concentración debe haberse asombrado contemplando la palma de ese niño polaco y judío. Seguramente le dijo que tenía marcado en su destino ser una víctima pero también un depredador. Que ese iba a resultar un signo trágico en su existencia. Afortunadamente Roman Polanski fue un niño muy avispado, incluso un prodigio, y dio un primer gran paso al encontrar la manera de librarse de la crueldad alemana. Su madre no tuvo tanta suerte. Pero está comprobado que las víctimas no se vuelven más sabias y más piadosas (ver Israel). Al contrario, aspiran a convertirse en cazadores, a tener el poder de importunar el destino de otros. Y Polanski, gracias a su desmesurado talento, se convirtió tempranamente en un “dueño del mundo”. Es por eso que cuando le dieron ganas de tirarse a una niña de 13 años no le importó recurrir al trago y a las drogas. Y cuando las resistencias estaban bajas, atacó con todo su apetito. Pero como suele suceder, un triunfo soberbio a veces no es más que el principio de una horrible derrota. Porque entonces empezó la gran persecución. Un acoso que se extiende ya por varias décadas. Pero el año pasado Polanski había estado pensando que tal vez por fin había llegado la hora de detener la terrible dinámica y que, ya anciano, podría apartar para siempre a sus cazadores. El 2008 Marina Zenovich había presentado “Roman Polanski: Wanted and Desired”, un documental emitido por HBO, que fue considerado bastante favorable a su causa. Ahí se intentaba desacreditar al juez que llevó el juicio. Este triunfo frente a la opinión pública aparentemente reanimó las viejas ilusiones de Polanski de volver a tomar el sol en California. Pero ya se sabe, así como no hay mal que por bien no venga, con frecuencia no hay bien que por mal no venga. Y, como dice Robert Harris en el NYT, a las autoridades no les gusta que las critiquen. En eso debe estar pensando ahora, en su pequeña celda extrañamente inmaculada.

¿Es esto ser una persona?

2009-09-28T09:59:00.001-07:00

Dejó el edificio hecha una fiera. Había esperado demasiado al editor. Sentada en el estúpido sillón mientras el otro regresaba de almorzar o de algo. Y entonces, en efectivo, le fue entregada una suma que miró sin comprender. Y salió de la oficina echando chispas. Y justo en la esquina lanzó todo al primer mendigo. Lo más importante de Clarice era su mirada estremecedora. La cultivaba, la amaestraba. Gregory Rabassa, su traductor, dijo en memorable ocasión que ella era rara, que era como si Marlene Dietrich se dedicase a escribir como Virginia Woolf. Cuando escuchó eso Clarice enrojeció. Sus ojos perfectamente almendrados ardieron. Su boca llena y jugosa se congeló. No había leído jamás a Virginia Woolf. Su Dios era el lenguaje, eso que sirve para iluminar el yo. Su tema era el avisoramiento. Y, siguiendo el admirable panteísmo de Spinoza, sabía que el abismo se refleja en los ojos de un gato. Lorrie Moore afirma que Clarice es una posmodernista de alguna clase. Dice que en sus textos vibra una inteligencia efervescente que a veces gira hacia la histeria, pero que justo al filo se contiene y se desmaya en un aforismo. Dice que ella es terriblemente graciosa aunque sus exégetas no parecen notarlo. En Francia (donde algunos aseguran que llamarla novelista es como considerar dramaturgo a Platón) Clarice se convirtió instantáneamente en una darling absoluta de los deconstruccionistas. La escritora y crítica Hélène Cixous le tenía tan copiosa devoción que apoyó un gran coloquio. Pero Clarice abandonó la mesa realmente temprano. Se fue a su casa y se tragó un pollo entero. Estaba furiosa. No entendía una palabra de lo que los profesores decían sobre su obra. ¿Soy un monstruo o esto es ser una persona?, pensó. Ella que había calmado tan bien a la vida. Ella que había cuidado tanto que no estallara. Que había mantenido todo en serena comprensión, separando una persona de las otras. Sabiendo que las ropas estaban claramente hechas para ser usadas. Que todo estaba hecho de tal modo que un día sucediera al otro. Aunque a veces, sólo a veces, algo, incluso un ciego masticando un chicle, le rompiera los parámetros, la lanzara más allá del abecedario, hacia el umbral de lo inconmensurable. Amar a los demás es tan vasto que incluye hasta el perdón para mí misma, pensó, mientras contemplaba el círculo incandescente que se hundía en el horizonte de Ipanema. Hay varias formas que significan ver, se dijo, casi en voz alta. Es hacia mí hacia donde voy, repitió, como una letanía. Y de mí salgo para ver. Los hechos son sonoros, pero entre los hechos hay un susurro. Ese susurro es lo que me impresiona.
En el otoño de 1967 un departamento se incendió en Brasil. Clarice Lispector se había quedado dormida con el cigarrillo entre los dedos. Meses después escribió en su columna de un diario: Cuando me sacaron los puntos de entre los dedos de la mano operada, grité. Solté gritos de dolor y de cólera. Pero no fui tonta. Aproveché el dolor y grité por el pasado y por el presente. Grité hasta por el futuro.

Sankuay

2009-09-18T09:38:00.000-07:00

En su lista de los 50 mejores lugares para comer los más famosos platos del mundo los británicos de The Guardian consideran que el mejor ceviche se come en el pequeño local de Javier Wong, en la calle García León 114 (entre las cuadras 3 y 4 de la avenida Canadá), Santa Catalina, La Victoria, Lima. Ver la lista completa.
Foto: Tiburón de Damien Hirst.

Ningún lugar

2009-09-14T08:10:00.001-07:00

Con el lento paso de las generaciones los individuos forman una constelación de referencias que dan densidad a su historia personal. Con cíclica perseverancia, para millones, estas raíces han sido arrancadas de cuajo. Para llegar a su meta los migrantes tienen que atravesar barreras sicológicas, morales y geográficas creando espacio para lo extraordinario. Por eso el violento drama de las oleadas migratorias que se multiplican desde el siglo pasado no ha sido ignorado por el cine. Sus penurias, su angustia y soledad, han sido abordados en clásicos contundentes como The grapes of wrath (1940) del superlativo John Ford. En cambio Jim Jarmusch en su Stranger Than Paradise (1984) retrata la otra cara, con unos jóvenes que prefieren enfocarse en la desbordante libertad que genera la perdida de raíces. Pero probablemente la más recordada imagen del inmigrante es la llegada del niño Vito Corleone a Ellis Island, en El Padrino II de Coppola, dando inicio a la marcha cadenciosa de una revancha emblemática. Y en Europa, cuya xenofobia rechaza ahora a los hijos de los que antes sometió, el tema también ha empezado a interesar, destacando la obra de Fatih Akin, alemán de origen turco, que asume el tema desde dentro, con imaginación y destreza. Pero para mi gusto la cinta más rotunda es Nuovomondo (2006), del italiano Emanuele Crialese, por su frontal perspectiva visual, por su manera de distinguir el fulgor de lo individual en las apretujadas formas de un acontecimiento masivo e histórico.
En el ámbito de lo hispánico el asunto recién consiguió cierta consagración con El Norte (1983), de Gregory Nava. Si bien esta película tiene la ambición de abarcar el completo arco dramático, su visión es algo acartonada, con esa inevitable porción de melodrama. Más recientemente se ha podido ver La misma luna (2007) de Patricia Riggen, con Kate del Castillo (que exhibió un enorme talento hace muy poco al lado de Tilda Swinton). Ésta suma al esquema sentimental unos toques de comedia usando el viejo truco del cínico desencantado versus pura vida. En lo que respecta a Sudamérica es extremadamente recordable el retrato del “recién bajadito” que hace Adrian Caetano en Bolivia (2001).
Desde que los hispanos se han convertido oficialmente en la primera minoría de USA el tema ya está listo para salir del ghetto. De la mano del cada vez más institucional Festival de Sundance, este año ha conseguido bastante aceptación Sin nombre, de Cary Fukunaga. Esta historia de amor entre un Mara Salvatrucha condenado y una chica que huye de la pobreza se desenvuelve en la peligrosa ruta a la frontera. El poderoso y ciego tren sobre el que se aferran las frágiles existencias de los miserables crea perspectiva. Un tren que avanza picoteado por facinerosos y por los diversos nombres de la adversidad. Pero a pesar de los logros visuales (las escenas nocturnas con sus terribles énfasis) la cinta no es completamente convincente. Tal vez su error está en el guión, que opta por algunos clichés dramáticos. El ambiente violento que corrompe a los inocentes, el resentimiento por la familia quebrada, el amor que impulsa a la redención de los villanos, son temas buenos para telenovela, pero banalizan esta historia que contrapone la esperanza con lo agónico. Sospecho que el gran cine latinoamericano no se hará hasta que le retorzamos el cuello al cisne de nuestros engañosos arquetipos. Tal vez nuestra conciencia está tan fragmentada que tenemos dificultades para ver la complejidad del hombre sin esas etiquetas.
Foto: Bruce Davidson.

El viejo y el niño

2009-09-12T11:52:00.000-07:00

El mariscal de campo B. Montgomery fue a dar una charla a un colegio. Al cabo de un buen rato se dio cuenta de que un niño se había dormido. Empezó a gritar. ¡Profesor! ¡Castíguelo! ¡Castíguelo! El niño se despertó por los gritos. Montgomery dijo: "Empezaré desde el principio".
Ilustración: Bochner.

Serendipity

2009-09-02T07:45:00.000-07:00

Raymond Carver se caracterizaba por sus frases cortas, por un vocabulario sin complicaciones, pero especialmente por el ocultamiento del dato central, sin duda con la intención de implantar un tic tac explosivo en la imaginación del lector. Su tono abrupto y elíptico intoxicó a la literatura durante por lo menos un par de décadas hasta un punto en que sólo los despistados no lo incluían en su lista de favoritos. La gran sorpresa surgió cuando el editor Gordon Lish reclamó gran parte del crédito. Con papeles en mano se demostró que antes de llegar a la imprenta las páginas de Carver fueron recortadas hasta en un setenta por ciento. Muchos fanáticos se negaron a creerlo, pero otros, escritores geniales sin éxito, más pragmáticos, lamentaron no tener a un Gordon Lish a la mano. Pero Tess Gallagher, la leal esposa, no se traga esos asuntos. Y si bien reconoce los hechos, sostiene que la versión original, menos castigada, es la verdadera. La mucho más verdadera. Y para demostrarlo, en octubre, la Library of America publicará Beginners, más de mil páginas que intentan ser definitivas. Pero puede que estas buenas intenciones solo dejen en claro que si antes el peor enemigo de Carver era él mismo, tal vez ahora lo sea su viuda. Porque muchas veces las grandes obras maestras son producto de algo más que el talento de un solo individuo.

Superioridad moral

2009-09-01T07:31:00.000-07:00

Recién ha aparecido el DVD de Katyn, la película de Andrzej Wajda sobre el asesinato de 22,000 polacos durante la Segunda Guerra Mundial (donde murió el propio padre de Wajda). La versión oficial apuntaba a los sanguinarios alemanes. Pero hacia fines del siglo XX, al caer el régimen comunista, surgieron documentos que probaban que el autor intelectual fue Stalin. Triste destino el de estos polacos que consiguieron esquivar al salvaje Hitler sólo para caer en las manos de un régimen que se jactaba de su idealismo. Aparentemente la única superioridad moral que exhibieron los soviéticos fue la de conceder la muerte fulminante de una bala en la coronilla.

Rubem Fonseca: Querer vivir es tan extraño como querer morir

2009-08-29T08:13:00.000-07:00

Rubem Fonseca, el narrador de mayor proyección del Brasil contemporáneo, escribe historias de intriga policial en una prosa sencilla, eficiente, de asumida vocación menor. Sin embargo, en esas historias de frases cortas, de diseño frontal, se revela un universo en el que se avizora un filo trágico, vibrante, que hecha una aguda mirada a la gestualidad de la existencia, que interroga a las pulsiones del amor sexual, que estudia con fascinación la artesanía de los homicidas y el silencio final de las víctimas. Y en muchos de sus relatos, quizá en todos, la piedad se alza como una luz casi impertinente, no tanto como el despertar de la esperanza sino únicamente como terca lucidez de solitario.

El discreto agente
De la vida de Rubem Fonseca no se sabe mucho. Nació en 1925 en Juiz de Fora, estado de Minais Gerais, aunque desde los siete años ha residido en Río de Janeiro, cuyas calles suelen ser el campo de las torcidas intrigas de su obra. En 1948 se graduó en derecho penal, y luego estudió administración en la Fundación Getulio Vargas, y en las universidades de Nueva York y Boston. Se sabe que ha trabajado para la policía y, según fuentes que prefieren conservar el anonimato, en cierta ocasión fue incluso agente encubierto. En 1963 , a los treinta y ocho años, publicó Los Prisioneros, un libro de relatos que ya mostraba su talento para las historias cortas. Dos años después obtuvo el premio PEN Club de Brasil por El collar de Perro, y en 1970 su libro El Cobrador fue galardonado por la asociación de críticos de Sao Paulo, lo cual lo dio a conocer más allá de las fronteras de su país. Pero fue en 1973, con la críticamente aclamada novela El Caso Morel, que su fama se consolidó. El incidente de la intervención policial sobre la edición sirvió únicamente para llevar su nombre a titulares de la prensa y, para convertirlo en un autor ampliamente reconocido por la opinión pública. En 1983, con la publicación de El Gran Arte, que pronto fue traducida a los principales idiomas, y luego llevada al cine, consiguió ubicarse en un nivel protagónico en el ámbito internacional, como un auténtico autor de culto.
Fonseca también ha sido profesor universitario, periodista, crítico de cine y guionista. En 1990 publicó Agosto que transcurre durante los últimos días de la dictadura de Getúlio Vargas, y que incursiona con visibles ambiciones en la novela de aliento mayor, aunque sin lograr superar la contundencia de sus novelas cortas. A pesar de su creciente celebridad internacional no concede entrevistas, ni asiste a congresos, y sólo permite que una vieja foto se reimprima en la solapa de sus libros, que, en general, giran en torno a una intriga policial.

La cacería
A fines de los setenta y principios de los ochenta la llamada novela negra norteamericana se convirtió en artículo de moda, entre escritores y lectores de Latinoamérica. Muchos vieron en la opción una vuelta a las raíces, ya que se trataba de utilizar una trama con incidentes extraordinarios, en oposición a la tendencia que exaltaba los conflictos de la vida interior, o los dramáticos matices de la vida cotidiana. Los recorridos, las indagaciones para desenmascarar a un criminal, se mostraron apasionantemente adecuados para revelar la pirámide de corrupción que está plantada en el centro mismo de la sociedad urbana contemporánea. El lector focaliza en los excitantes efectos de la relojería del suspenso mientras, en el trasfondo, es impactado por el dramático paisaje donde el artero predador destroza la vida de los incautos. Un esquema ideal para acceder al éxito de librerías, y simultáneamente, cumplir con las inquietudes sociales y existenciales. Y en esto Rubem Fonseca ha demostrado hacer un trabajo con una malévola maestría que no tiene equivalente en ningún otro autor en esta parte del mundo. Su versatilidad formal le ha permitido pasar del clásico registro de la novela realista como en Agosto, hasta el muy estilizado manejo de los planteamientos narrativos característico de sus relatos y novelas cortas (ejemplo Desde el fondo del mundo prostituto sólo amores guardé para mi puro). La rapidez de su prosa, con diálogos directos, precisos, trabaja en ajustado contrapunto sobre historias con frecuencia truculentas y personajes desbordados. Su regla parece ser “mientras más cochinadas en el cuarto, más etiqueta y discreción en el salón”.

Cantos de amor y muerte
La danza de Eros y Tánathos ha hecho correr, entre otras cosas, ríos de tinta. Pero en los argumentos literarios ofrece unas prestaciones impagables. Para tensar una historia, para recobrar el estremecimiento ante el gastado asunto de alguien que ama, o de alguien que muere, no hay nada como hacer que las vibraciones de uno y otro entren en dramática colisión. Es una modalidad radical del climax y anticlímax. La luz se hace más aguda y la oscuridad más grave. Las fuerzas en juego impulsan a los participantes hacia sitios más ardientes que los reconocidos por el sentido común. Todos los pervertidos conocen esa ley universal, y en todo escritor hay algo de pervertido. Probablemente el rasgo característico de Rubem Fonseca, lo que lo hace entrañable y adictivo, son sus personajes que parecen estar buscando algo más que la solución o ejecución de un buen crimen. Uno diría que éstos buscan alguna verdad detrás de los rutinarios eventos de la ilusión o del dolor, de las circunvoluciones del bien y del mal. Es especialmente memorable el sicario esteticista de El Gran Arte, que ha profundizado en la poética del cuchillo, en las posibilidades del acero afilado sobre la masa orgánica del ser humano. O el irreductible agente Alberto Matos de Agosto, que trajina entre la miseria armado de pastillas antiácidas con la mirada en un punto más allá de lo visible. O el casi absurdo escritor de Del fondo del mundo prostituto... que se distrae de una amenaza mortal con charla ingeniosa, que sólo ilustra su frustrado afán por alguna trascendencia.
Todos son personajes que a pesar de ser almas perdidas conservan una mística nostalgia por lo verdadero. Y esto es seguramente lo que hace de Rubem Fonseca un escritor que se diferencia de los irremediablemente desencantados personajes de la gran novela negra norteamericana. A su manera, en Fonseca resplandece la singular lujuria o vitalidad del inmenso e inescrutable Brasil. Su ilusión y su tragedia.
(Fonseca está en Lima. Hace tiempo publiqué en Somos este texto.)
Ilustración: Grosz.

Mad men

2009-08-17T07:42:00.000-07:00

UNO. Por estos días se conmemoran 40 años de los crímenes de Charles Manson. Según registra el libro del fiscal Vincent Bugliosi, este sujeto, de mínima estatura y de ego ciclópeo, tenía varias técnicas para magnetizar a sus discípulos. Su favorita consistía en reunir a decenas en una gran habitación y conducir, con la entrega de un director de orquesta, una descomunal orgía. Su objetivo era un orgasmo simultáneo. El siguiente paso, y quizá para regocijarse con lo absoluto de su poder, consistió en ordenar el ataque en el que murió Sharon Tate. Por asociación, esas escenas de sangre mancharon irremediablemente la utopía de los hippies.
DOS. Raúl Cano, un científico del Politécnico de la Universidad de California, ha realizado el sueño de Jurassic Park despertando a un ser de 45 millones de años edad que dormía en una gota de ámbar. La mala noticia es que el bicho es casi invisible. La buena es que siendo una antigua forma de levadura se ha podido usar para preparar una cerveza (Fossil Fuels Brewing Co.) que los entendidos aprueban acaloradamente. Habrá que ver cómo son sus diablos azules.
TRES. Una de las super stars en este mundo con sobrepoblación de celebridades es Nora, la gata que toca el piano. Su video en YouTube ya ha sobrepasado las veinte millones de visitas. El éxito le ha permitido ganar algo de efectivo con DVDs de sus conciertos, y en Amazon se ofertan un par de libros alusivos. Se puede además bajar de su página web una versión en PDF con reveladora autobiografía. Pero a la fecha su logro más significativo es que una de sus composiciones ha sido interpretada en Lituania, por una orquesta sinfónica (ver Catcerto).
CUATRO. Alec Guinness contaba melancólicamente que cuando era desconocido estaba tan ocupado tratando de volverse conocido que no se dio cuenta de las ventajas de vivir lejos de la obsesionante mirada de los otros. Imre Kértesz afirmaba que si uno busca el éxito, sólo tiene dos caminos, lo consigue o no lo consigue, y ambos resultan igualmente ignominiosos.
CINCO. ¿Qué clase de gente siempre está pidiendo algo nuevo cuando lo único que quiere es lo mismo? Los niños. La televisión, cuyo desafío era reiterar incansablemente dos o tres fórmulas parecía querer eternizar ese tipo de telespectador con escasa capacidad de concentración. El problema es que cuando un adulto se comporta como niño califica como estúpido. Pero gracias a ciertos canales de cable las cosas no sólo están cambiando, sino que probablemente estemos ya en una edad de oro de la televisión.
SEIS. Mad Men, la serie ambientada en el ambiente de los creadores publicitarios, en los años sesenta, y cuya tercera temporada ya se anuncia, tiene material para ser considerada una autentica obra maestra. Siguiendo la ruta admirable de Los Sopranos y The Wire, esta producción televisiva enfoca temas adultos sin insultar la inteligencia de los espectadores. Las motivaciones de los personajes responden con frecuencia a un enigma existencial, que los espectadores podemos intuir sin poder jamás refugiarnos en una consoladora certeza. Si uno se fija exclusivamente en el argumento, en lo más superficial, por momentos pareciera que no pasa nada, pero por debajo fluye un inquietante universo. Justo como en la vida.
foto: "Curvaceous" Christina Hendricks entre mad men.

Pagliacci

2009-08-10T15:53:00.000-07:00

Un hombre va al doctor. Dice que está deprimido. Dice que la vida le parece áspera y cruel. Dice que se siente solo en un mundo amenazante donde todo lo que uno puede esperar es vago e incierto. El doctor medita y señala: “El tratamiento es simple. Ha llegado a la ciudad Pagliacci, el gran payaso. Vaya a verlo. Eso le levantará el ánimo.” El hombre baja la cabeza.
“Doctor, yo soy Pagliacci.” (en Watchmen, de Alan Moore)

El tesoro

2009-08-10T15:51:00.001-07:00

Cuando tenía ocho años encontré casualmente una caja repleta de historietas. El tesoro de un pirata no hubiese sido más impactante. Durante días leí con el fervor de un adicto. No recuerdo si me puse una capa roja. Lo cierto es que por alguna razón terminé en el hospital.

Llátan

2009-07-20T08:49:00.000-07:00

Después de varios siglos Francia ha cedido su supremacía gastronómica. Esto se debe, según Michael Steinberger, autor de Au Revoir to All That: Food, Wine and the End of France, a una indigesta combinación (entre otras cosas) de hamburguesa y complacencia. Porque Francia sufre la bipolaridad de por un lado sentirse gastronómicamente insuperable, y por otro ser el segundo lugar del mundo donde McDonals hace mejores negocios. Pero el problema no es tanto que demasiada gente prefiera zamparse una cheeseburger, sino que la preciada comida francesa esté McDonalizandose. Como aseguraba un testigo cercano, lo que pasa es que los chefs están terriblemente ocupados con el marketing y el diseño de “fórmulas ganadoras”, y le están perdiendo la mística a las viejas cacerolas. En cambio en España la creatividad ha tensado límites. El caso más resonante es Ferrán Adria, que no sólo es considerado el mejor cocinero de este goloso planeta, sino que no hace mucho representó a su país en una bienal de arte.
Mirar hacia atrás, pero siempre ir hacia delante (como predicaba Ian Kerr), es la única manera de tomar en serio la cultura popular. La tradición, la nata de la idiosincrasia, se cuece a fuego lento en la contingencia de un pueblo, y si bien es imprescindible marcar hitos y consagrar logros, sólo la permeabilidad la mantiene saludable. El reconocimiento mundial a la cocina peruana ha generado principalmente un movimiento nacional de afirmación. A la avalancha bibliográfica se han sumado festivales, programas de televisión y cierta proliferación de restaurantes que prometen autenticidad. Una de las razones por las que Gastón Acurio se ha convertido en el gran caudillo de la comida peruana es porque a diferencia de otros entusiastas, enfoca su interés principalmente en la dinámica de la cocina, tratando de establecer el eje sobre el que giran las variaciones. Su respeto por la tradición no pone el énfasis en lo histórico, sino que rastrea a los protagonistas contemporáneos –los guariques, las picanterías, los salones familiares, las carretillas- para cazar tendencias, para asombrarse con la vitalidad. Eso lo ha convertido en una especie de héroe nacional. Sin embargo su enfoque hacia el futuro aunque es también popular, sugiere una perspectiva de negocios, global, y empolla una contradicción. Y es que si bien Acurio no descuida el aspecto creativo, desafiando a los chefs a expandir el abanico de posibilidades de lo que crece (vuela o nada) en esta tierra, su proyecto formal parece orientarse principalmente a la consagración de la cocina peruana como marca. Su interés por las franquicias y por el ingenio corporativo es una prometedora apuesta en muchos sentidos, pero si eso se convierte en el motor del fenómeno gastronómico se corre el riesgo de minar la entrañable picardía de los guisos.
La “estandarización de la excelencia” es un modelo viable quizá sólo para engendrar un subgénero, pero eso jamás tendría que convertirse en el verdadero protagonista. Lo variado y plebeyo de la comida peruana hace que su triunfo sea desigual, y si bien tal vez se requiera de algún proyecto de supervisión o estímulo, la solución para avanzar con buen pie en este nuevo siglo seguramente no está solo en el buen ojo para los negocios de Gastón Acurio.
Foto: Saida, de la picantería La Cau Cau (Hermann Bouroncle)

Alf, el terrícola

2009-07-01T09:20:00.000-07:00

Si de algo no se podía quejar Alfredo Mono Villavicencio es que tuvo full acción en su juventud. Es cierto que como contrapeso a demasiadas horas festivas tuvo que enfrentar situaciones agobiantes, pero eso no le alteró la expresión del rostro. Es más, pareciera que su invencible buen humor transmutaba todo en eventos épicos, dignos incluso de un comentario pagano. Se sabe que hace tiempo estaba consciente de su situación virtualmente terminal, pero cuando mencionaba el asunto todo el mundo optaba por darle un abrazo sin asomo de conmiseración. El lenguaje de lo trágico parecía extraño en ese territorio que él había inventado, ese que pobló con músicos, pintores, poetas, periodistas, filósofos callejeros, y con sus hijos, y con sus amadas fundamentales.
Para visualizar el espíritu de una época uno tiene que barajar la galería de personajes que animan a un pueblo. Gente que conforma el gran mural. Pero a diferencia de la mayor parte de caracteres que tienen que vivir en una atmosfera caldeada por actitudes encontradas, el mono consiguió convertirse en alguien apreciado de una manera benigna, unánime, cómplice. La popularidad del Mono empezó con sus dibujos. En La Salle, mientras el cura Poquitín ponía su infinita buena voluntad, el Mono secretamente se dedicaba realizar el retrato de Olga Camacho en base a una foto tamaño carnet. La obra maestra, que recién logró terminar saltando asuntos de física y de química, era exactamente igual al original (incluso en tamaño), aunque claro, había algo allí que hizo que todos deseásemos haber podido ser, por un segundo, el Mono.
Pero sospecho que a pesar de esta innata destreza él nunca creyó en el arte como el objetivo central de una vida. Por eso no estaba enloquecido por la obsesión. Lo que pretendía era representar su papel con consistencia. Eso empezó a vislumbrarlo cuando apareció con un montón de LPs de Pescado Rabioso, a su regreso de Argentina. Fue cuando empezó a contarnos de sus ganas de explorar escrupulosamente el contenido de cada hora. Quizá cuando quiso creer que su vocación, más que de artista plástico, era de rockero. Tal vez porque el rock es la más vívida, la más intensa de los formas de hacer arte. Y sus presentaciones con Catedral de Humo hicieron historia en el panorama local. Durante febriles instantes supo arrancarle matices a la plenitud. Luego seguiría con su casi ficticio grupo Eleuterio Cutipa y los duros de Juli (también conocido como Eleuterio Cutipa y las gallinas asesinas) pero en realidad ya sólo estaba dedicado a redondear su leyenda.
Sin embargo más allá de sus logros como dibujante y músico, su intransferible idiosincrasia es lo que lo hizo tan entrañable. Y es que (tal vez) lo que al Mono le magnetizaba de esta vida era representar el papel de héroe bizarro, ese hedonista que consagra su grandeza en horas secretas, bajo la luna. Ese tipo que encuentra una terrible dicha en estar sentado frente un vaso repleto. Aceptando con una carcajada todo lo que venga. Incluso la muerte.

Los bifocales de Woody

2009-06-16T08:56:00.000-07:00

Woody Allen es quizá el único director-artista que puede permitirse una película cada año. Varias de las últimas son prescindibles, pero es un error tratar de enterrarlo prematuramente porque este funny little man es demasiado ágil, y siempre se las ha arreglado para conferir dignidad a su arte menor. Uno de sus numerosos alter egos dijo: “Debajo de esos gruesos lentes bifocales asoma la energía sexual de un gato de la selva”. Y justo esa incongruencia es el motor de su obra. Un IQ elevado suplementando una arrechura imperativa. Esto también lo ha convertido en un conspicuo cazador de chicas especiales, esas cuyo talento es intrínseco a una rara belleza. La peculiaridad de sus amantes reales e imaginarias es impresionante. Su última película Whatever Works, que ya se estrena, ha causado cierta expectativa. Es un retorno a Manhattan, su hábitat natural, y también al tema del neurótico urbano acalambrado por Eros y Tánatos. La casi adolescente seleccionada para la polémica experiencia de calentar los huesos del dirty old man es Evan Rachel Wood, una excelente actriz que también conjuga una incoherencia: doméstica perfección unida a sustancia indocumentada.
Ilustración: Evan Rachel Wood. El texto del tatuaje:"All that we see or seem is but a dream within a dream." de Edgar Allan Poe.

Barias Cozas

2009-06-06T10:04:00.000-07:00

1. Los Beatles destruyeron el Rock’n’Roll cuando empezaron a crear música que podía ser tocada únicamente en estudio, desvirtuando los elementos rítmicos y “danzables” que le daban todo su poder. Eso asegura Elijah Wald en un libro que acaba de salir. Dice también que otro maldito sería Chubby Checker, que puso de moda el Twist, la primera danza popular en la que se pierde el interés en olfatear a la pareja.

2. Un excelente material para los que prefieren bailar pésimo es el que ofrece Grizzly Bears, un grupo Indie rock domiciliado en Brooklyn que está provocando complejas emociones entre los que normalmente controlan muy bien el nerviosismo. Parece música compuesta en una (resonante) casa amueblada con muebles raídos. Los elaborados registros vocales se suman a frágiles instrumentos (en el vórtice de atmosferas eclécticas) creando espacio para la sutileza. Les gustan a los que les gustan Subjan Stevens (y Sigur Ros).

3. El 7 de junio se abre la 53º Bienal de Arte de Venecia. Se ha anunciado un León de Oro para Yoko Ono por sus logros en toda una vida. Representando a Estados Unidos va Bruce Nauman (67), al que algunos insiders consideran el artista más influyente desde Andy Warhol. Miquel Barceló representa a España e Iván Navarro a Chile. Por Argentina irá Luis Felipe Noé, que ha declarado no sentirse más la viuda de sí mismo. Sandra Gamarra (Lima 1972), que reside hace años en Madrid, izará la bicolor.

4. Gustavo Dudamel, el venezolano de 28 años que fue recientemente nombrado director de la Orquesta Filarmónica de Los Ángeles (cuya sede es el Walt Disney Concert Hall, diseñado por Frank Gehry) es, según entusiastas, el nuevo poseedor del fuego en la música clásica. Como se sabe, en el 2012 trepará a Machu-Picchu con Juan Diego Flores (poseedor también) para ofrecer un concierto ritual. Pedrusco Rodríguez, compositor nativo, tiene ya pertinentes sugerencias.

5. El mundo está en un proceso de reconfiguración. Otra institución emblemática podría declararse en bancarrota en los próximos meses. Se trata de nada menos que el New York Times, que a pesar de ser el diario más importante del mundo, está en graves aprietos económicos. El brillante (y rapaz) billonario mexicano Carlos Slim es protagonista en el drama.

6. El odio puede tener su poesía. En el más reciente número de letraslibres.com Gabriel Zaid hace una pequeña selección de ingeniosos insultos. Nabokov asegura que Freud hizo creer a sus lectores que podían curarse con diarias aplicaciones de mitos griegos en sus partes íntimas. Colette difundió el rumor que J.S. Bach era sólo una sublime máquina de coser. Juan Ramón Jiménez describía a Neruda como el más grande mal poeta de habla hispana.

7. Un reciente y valioso agregado a los instrumentos de la red es Wolfram (www.wolframalpha.com). No escruta en las páginas web, sino que genera su propia información. Se puede averiguar cosas de vital importancia, por ejemplo si ponemos la fecha julio 7, 1967 , sale que hace 15,312 días vi pasar por La Merced a Alicia en su bicicleta roja. Su perfil contenía un código que aún no logro descifrar.

Ilustración: Bruce Nauman. One hundred live and die. 1984

Picaflor

2009-05-25T16:20:00.001-07:00

En el último número del New Yorker hay un poemita sobre el colibrí de las líneas de Nazca. El autor, el poeta Robert Gibb (Pennsylvania 1946) vive en la actualidad en los cerros de New Homstead, sobre el río Monongahela.

Hummingbird

1.
Shunt and plumb bob, a whirring top
That keeps touching down on its pivot.

Wings, the book says, like blurry gauze.
The long thin nectar-threading bill

Of a bird that backs off only to start again
From its still point in midair.

The revved-up, head-first metabolism.
The stone at the throat like a heart.

2.
High in the Altiplano, its wings spread
Hundreds of feet across, a hummingbird
Flies among the sky-faced drawings
The Nazca paced off on their tarmac.

3.
Walk me through something like that.

(http://www.newyorker.com/fiction/poetry/2009/05/25/090525po_poem_gibb)

El hombre que quería comprometerse con una lap top

2009-05-23T15:10:00.000-07:00

Ray Kurzweil cree que está cerca el día en que podremos por fin abandonar nuestros cuerpos dolientes. Asegura que no regresaremos al polvo, que nos volveremos sujetos más rápidos y muy listos y que no tendremos fin. Ray Kurzweil tiene ya 61 años, y cada día traga 150 capsulas de suplementos para su dieta perfecta. Además hace planchas y lagartijas y cree que con un poco de suerte puede llegar sonriente al gran día, probablemente en el 2045. Entonces por fin podrá migrar a un soporte de silicón. Algunos aseguran que Ray Kurzweil está algo chiflado, pero hay que reconocer que es un chiflado con 15 doctorados (honorarios), varios libros escritos, y una tira de medallas académicas. Además no le falta plata, ya que es exitoso inventor y socio en instituciones pertinentes con Larry Page, el cofundador de Google. En realidad la idea de Ray Kurzweil no es excesivamente disparatada. La ciencia avanza siguiendo el ritmo de una progresión geométrica. La computadora del celular que usted tiene en el bolsillo es varios millones de veces más barata y mucho más poderosa que la que se usó para llevar un hombre a la luna. Según los cálculos para el 2029 las lap-tops ya habrán alcanzado un rendimiento de 20 petaflops, imprescindibles para equiparar al cerebro humano. Sin duda se aplicarán entonces a solucionar las últimas complicaciones bioquímicas (y metafísicas) hasta hacer posible el Gran Trasplante. Un problema podría surgir si la escogida por su corazón desarrolla suficiente conciencia y no le apetece comprometerse en eterna unión con ese caballero tan lleno de manías. (Los interesados en eternizarse chequear el sitio http://www.kurzweilai.net)

Más revolución

2009-05-23T15:06:00.001-07:00

Nunca pensé que llegaría este día. Pero está demostrado que uno es fiel únicamente mientras es imprescindible. Otra actitud sería una terquedad. Pienso que de todas las estúpidas frases que se escriben una y otra vez la única infalible es (era) esa que asegura que el libro es el objeto más hermoso. Pero el libro, esa cosa que uno agarra y ama ha alcanzado su hora crítica. Esas miles de páginas que a uno lo vigilan desde los estantes van a sufrir la más dramática transformación desde los tiempos de Gutemberg.
Foto por R.Ch.

Sexta generación

2009-05-23T08:58:00.001-07:00

El líder de la llamada “Sexta Generación”, la nueva tendencia del siempre sorprendente cine chino, es Jia Zhang Ke. Luego de algunos años en que nos embelesamos con cintas de épico dinamismo y suntuoso colorido aparece este jovenzuelo para mostrarnos, con agridulce castidad, el nuevo rostro de la República China, convulsionada por el proceso de convertirse en esa titánica paradoja que es el comunismo capitalista. Enemigo acérrimo de Zhang Yimou, el Spielberg chino, (La casa de las dagas voladoras), Jia ha optado por un cine austero, con una gran sensibilidad para retratar la gente “real”, esa que fue despojada de sentido, primero por el cine propagandístico, y luego por el del entretenimiento. Como Antonioni, expresa sus ideas con imágenes, y como Bresson, persigue la (supuesta) imagen pura que está detrás de los trucos creativos. El 2006 se llevó el León de oro en Venecia con Still Life. La protagonista es una ciudad de millón y medio de habitantes (y de 2000 años de antigüedad) que es demolida piedra por piedra para dar paso a la más grande represa del mundo.

La burbuja del mal

2009-05-11T13:18:00.000-07:00

La gran depresión que estremece los cimientos de la economía mundial tiene sus orígenes en que el capitalismo, la autodenominada “máquina de generar riqueza”, llevó sus especulaciones hasta un nivel de virtual delirio. El crédito se levanta sobre la urgencia del humano de materializar algo ficticio. Por medio de una maniobra económica se puede usar algo que no existe, que pertenece al futuro, con la condición de pagar un porcentaje al mago que ha realizado esa transfiguración. El problema ocurre cuando el malabarista se enreda, pierde el ritmo, cuando la tensión entre ficción y realidad alcanza un punto de quiebre. Entonces se desvanece la fantasía y la realidad exhibe sus tiránicos modales. La quiebra. La bancarrota.
Lo que se debate ahora es si esta gran crisis es un simple crash del sistema, un accidente, una falla que puede ser inmediatamente corregida, o el asunto es estructural, de hardware. Lo que sí está claro es que la actitud inmediatista, de cigarra que vive imprudentemente el instante, se expresa también en otros ámbitos. El más importante sin duda es el del medio ambiente, donde también estamos a punto de declararnos completamente arruinados. Nos hemos multiplicado y hemos saqueado desenfrenadamente los recursos del planeta con una arrogancia sin par. La febril promesa de que luego pagaremos esa deuda, que encontraremos, como siempre, la manera de solucionar el problema es la clásica mentalidad del deudor empedernido.
Pero tal vez nuestro sistema mental está manchado por una visión algo mercantil de la vida. La sensación de vivir en deuda (con el destino, con el prójimo, con nosotros mismos, con Dios) ha sido el motor de la angustia del ser humano desde el principio de los tiempos. Las tres religiones monoteístas sobre las que se ha alzado el edificio de (gran parte) de la civilización supieron institucionalizar esta peculiaridad. Cada uno de nuestros supuestos deslices ha sido siempre marcado como “deuda” a ser saldada con inmediata penitencia, o luego, en los sótanos sulfurosos de alguna eternidad. Y lo terrible es que desde el mismo instante de nuestro nacimiento la cuenta se ha presentado en rojo. Evidentemente muy pronto el sistema de contabilidad alcanzó un punto de saturación que se tuvo que reconfigurar el sistema. Eso en la concepción cristiana ocurrió cuanto tuvo que intervenir el mismísimo hijo de Dios para “redimir” la deuda, para ayudarnos con la pesada carga. Pero la perspectiva de la deuda no sólo ha regido la administración de nuestras almas. Los sistemas sociales ha sido diseñados siguiendo esta línea y, significativamente, la urgencia primordial ante un infractor es reclamar coactivamente su “deuda con la sociedad” y no alguna posibilidad de rehabilitación.
Quizá la gran movida de la exuberancia capitalista de los últimos años fue una astuta mistificación: la deuda abandonó sus penosas connotaciones (por admirable prestidigitación de la cultura del marketing) para afirmarse como un colorido modo de vida. Como una “auténtica” afirmación de la posibilidad. Dejó su áspero traje de condenado y se colocó la guayabera del hedonista. En este mismo momento todos los clérigos, y otros fundamentalistas, deben estar puliendo sus sermones. Los viejos enemigos de todo lo decadente deben también estar tecleando sus remozadas diatribas. La cultura de la frivolidad será desenmascarada en todas sus vergüenzas. Sin misericordia. Y hasta los simpáticos impostores –todas esas posturas, modas, tendencias- que animaban las comparsas del carnaval serán sometidos a la intemperie. Un nuevo gran cambio empieza a tomar forma. Y lo cierto es que no hay manera de aburrirse en este mundo.
Referencia: Margaret Atwood. Payback.

Qué bonito que te va cuando te va bonito

2009-04-17T12:47:00.001-07:00

La felicidad es el bien más preciado. Lo curioso es que la idea que los seres humanos tenemos de nosotros mismos es algo taciturna (por decirlo elegantemente). Casi todos los grandes personajes del cine y la literatura son seres cuya belleza radica en su condena. Hay pocos, muy pocos héroes gozosos. Es más, los que suelen desplegar sin vergüenza los signos exteriores de la dicha generalmente son caracterizados como almas con escasa capacidad de introspección. O, ya en el clímax, presentan su verdadero rostro: el payaso con la ardiente lagrimilla.
Por eso es que resulta del todo inusual la película Happy-go-lucky, del inglés Mike Leigh (que acaba de salir en DVD). Trata de una chica que avanza con actitud risueña entre gente a la ofensiva/defensiva. Es una mujer que no parece haber sido corroída ni por la desesperanza ni por el llanto. Y que cuando alguien le asegura que su vida apesta, ella piensa un segundo. Soy Feliz, dice. Mike Leigh ha reunido a lo largo de su larga carrera una colección de gente casi desagradable, y es por eso que resulta particularmente interesante esta incursión en el tema del optimismo. Poppy, la enferma de crónica felicidad, hace intenso contraste especialmente con Johnny, el atormentado protagonista de su galardonada Naked (1993), una de las más radicales puestas en escena de una hemorragia existencial.
Pero Happy-go-lucky demuestra que Leigh no es uno de esos cínico desencantados que pueblan la literatura y el cine, sino un idealista con el corazón roto. Porque su indagación pone en evidencia principalmente una genuina curiosidad por los que poseen el gen del regocijo. Y la idea que emerge al final es que es que la felicidad es un fenómeno misterioso (para los no contaminados). Si bien es cierto que la flacuchenta (Sally Hawkins) inflamada por una luz interior genera fascinación, también, inevitablemente, quita a su paso la máscara a todo lo erróneo en el mundo de los escasos en serotonina. Pero por suerte la perspectiva de Leigh es contraria a las cintas “inspiradoras”. No predica. Y resulta claro que la protagonista no ha llegado a ese estadio gracias a algún método infalible de superación personal. Es feliz porque es feliz. Y nosotros vemos el espectáculo con sorpresa (pero también picados). ¿La felicidad es una forma de locura? ¿Qué es la felicidad? La más frecuente respuesta está asociada al amor romántico. Cuando se deja de ser (únicamente) la dolorosa mitad de una naranja todo resplandece. Pero ya todos sabemos que ese tipo de felicidad dura máximo siete años. La segunda (en popularidad) de las “felicidades” es la que tiene algo que ver con engordar el ego, con ambición, con acumulación, con posesión. Sexo, estatus, riqueza, poder, apetito etc. Esta forma es curiosamente parecida a la gratificación que concede la droga o el trastorno obsesivo compulsivo: es insaciable y nos condena a una nerviosa voracidad. La tercera felicidad es la de los que han logrado controlar el peligro. Es decir aquellos que han puesto a la prudencia como lema. Pero esos (en caso que se animen a hacer declaraciones) solo pueden afirmar que no son infelices. La cuarta es la de los héroes, esos a los que se les ha metido en la cabeza que cumplen una misión. El problema para estos es que vuelan muy bien, pero cuando tocan tierra son bastante lamentables. La quinta es la que es la que en el fondo todo el mundo cree que es la verdadera. La felicidad de los místicos. Pero bueno, para eso habría que privarse de pecar por lo menos siete veces al día.
Foto: Manuel Álvarez Bravo (Mexico 1902-2002)

El Dios de los laboratorios

2009-03-25T09:51:00.000-07:00

Reciente número de la revista Time dedicó su artículo central a la (indiscutible) relación positiva entre salud y fe religiosa. Para demostrar este asunto los científicos sometieron a algunos fieles devotos a pruebas de laboratorio. El escáner cerebral demostró entonces que cuando se reza con arrebato el lóbulo parietal se enciende. Porque allí, en la parte posterosuperior del cerebro, se localizan todos los asuntos de la fe. El tálamo y el lóbulo frontal también participan en la evolución de esos eventos, pero el lóbulo frontal parece tener funciones más catedralicias. Estas pruebas han determinado además un inquietante resultado. Que el uso intensivo (de la zona) produce una reconfiguración en la simetría de la masa cerebral que se hace permanente. Eso da por resultado que la percepción de la realidad de los fervorosos no sea exactamente la misma que la de sus vecinos menos conspicuos. Pero lo más inquietante de todo no son sólo las alteraciones en los cinco sentidos, sino la capacidad de estas de alterar objetivamente la realidad. Pero calma, no se trata de que la ciencia por fin haya encontrado el origen de los milagros. Es sólo el llamado “efecto placebo de Dios”. Gente que por medio de la oración se ubica en sintonía con un poder (supuestamente) todopoderoso puede apaciguar la angustia y la depresión. Eso sin duda los ubica en mejor disposición para que los misteriosos mecanismos del cuerpo humano hagan su trabajo. La fe, entonces, puede ser buena para la salud.
John Holland, padre de los algoritmos genéticos, asegura que "la verdadera esencia de una ventaja competitiva, sea en el ajedrez o en la actividad económica, es el descubrimiento y la ejecución de jugadas en un escenario ficticio". Los científicos cognitivos han recopilado bastante evidencia de que una de las facultades del cerebro altamente desarrollado de los humanos es esta habilidad para desenvolverse en escenarios virtuales, esta propensión a desarrollar una especie de religión natural. Y que en una fase posterior, siguiendo un patrón equivalente al de selección natural, ciertas ideas logran establecerse como dogmas en torno a los que se edifica una sociedad. En los años ochenta, el biólogo Richard Dawkins aplicó la teoría de Darwin a los modelos culturales. Según este imaginativa propuesta las ideas serían memes (en vez de genes) que se replicarían y competirían por el éxito reproductivo. En este contexto las posiciones religiosas, que por definición no exigen demostración, serían memes de alta propagación. De aquí el gran impacto de las instituciones religiosas.
La idea de que Dios tiene instalado su domicilio en el cerebro humano no es nueva, por supuesto. Lo que ocurre es que ahora, con la abundante parafernalia científica, esa antigua curiosidad por el Gran Invisible puede ir unos milímetros más allá de la simple especulación. Y saber un poco más de cómo y dónde se origina la experiencia espiritual puede flexibilizar (quizá) las arcaicas posiciones de los fundamentalistas (ateos o creyentes). Aunque, claro, las relaciones de estos no son las mejores desde los tiempos en que Giordano Bruno fue purificado por las llamas. Y no ha ayudado en nada que el filósofo Robert Pirsig haya declarado que “cuando una persona sufre delirio lo llamamos locura, y en cambio cuando mucha gente sufre el mismo delirio lo llamamos religión», ni que el pacífico Einstein asegurara que la palabra «Dios» no es más que una metáfora para la naturaleza de los enigmas del universo.
Ilustración: Giordano Bruno, por C. Meyer.

Noticias del padrino

2009-03-03T08:55:00.000-08:00

Durante las últimas décadas del siglo pasado se solía mencionar al Ciudadano Kane o al Acorazado Potemkin como las cumbres del ingenio cinematográfico. Las nuevas generaciones parecen tener, sin embargo, distinta opinión, y ahora se señala con insistencia a El padrino, de Francis Ford Coppola. Es un caso curioso, este tipo. Aparte de la saga sobre la Cosa nostra este ítalo americano consiguió realizar varias obras auténticamente maestras hasta que, por esos misterios del arte, la musa pareció largarse a otro rincón. Luego de algunos sonados fracasos (como Jack, con el insufrible Robin Williams) se entregó de lleno al vino. No tanto a beberlo, sino a sembrarlo, pisarlo (con la participación de toda la familia) y embotellarlo. Pero, como un indicativo de lo versátil de su genio, el pequeño viñedo que había adquirido como hobbie fue creciendo, en tamaño y en prestigio, hasta convertirse en una de las firmas más representativas de la excelencia californiana. Y los dólares empezaron a fluir con tanta alegría que el legendario director supo (una noche tormentosa) que tenía una nueva e increíble oportunidad. Y así, luego de aplacar a los feroces acreedores (por sus locas aventuras anteriores) embutió 15 millones en su bolsa de viaje y enfiló hacia Rumanía.
El resultado fue Juventud sin juventud (2008), un film visualmente lujoso que ha desconcertado a casi todo el mundo. Y aunque tristemente no creo que pueda afirmarse que Coppola ha recuperado sus superpoderes, hay que convenir que la obra es valiente y extremadamente interesante. Basada en una novela del célebre Mircea Eliade (1907-1986), trata de un profesor que sufre una extraña mutación que lo lanza un paso adelante en la evolución humana. Este personaje, que es capaz de manejar a su favor las penurias que nos impone el paso del tiempo, se enamora de una mujer que, también mutante, es capaz de retroceder introspectivamente hasta los orígenes. Eso le permite hablar en idiomas ya perdidos, como el egipcio y el sumerio, hasta llegar al principio mismo de todo lo articulado. La idea de que el ingrediente principal de lo humano es el lenguaje, y que ahí está la llave de los tiempos parece bastante obvia, pero muchas de sus asociaciones no lo son tanto. Por ejemplo se puede llegar a la desquiciante conclusión que todos somos uno. Que dentro de cualquiera (incluso dentro de usted, aturdido lector) están todos los que fueron y todos los que serán. Y que si a uno le cayese un rayo (con el a veces letal estruendo de la fantasía) tal vez podría encontrar la ruta perdida que revele la clave de la inmensidad. Y entonces se podría recuperarlo todo. Especialmente eso que uno no sabe que ha perdido (pero que jode).
En 1980 Ken Russel de alguna manera también exploró esa idea con su Estados Alterados, una película sin duda más entretenida. Pero es evidente que Francis Ford Coppola ya no se considera parte de la industria del entretenimiento. Ya no le debe nada a nadie. Ya no necesita de la aprobación de nadie. Eso le permite incluso darse el lujo de no tener éxito (en el sentido de no tener omnipresencia mediática). Lo cual es el máximo estadio de libertad en esta sociedad tan exitista. Se sabe que este año presentará Tetro, una cinta realizada en Argentina, sobre los avatares de una rama de sus antepasados. No hay duda que, aunque un poco cara, el cine es seguramente la forma más excitante de practicar la introspección.

Las chicas de Martín Adán

2009-02-13T08:06:00.001-08:00

Mi primer amor tenía doce años y las uñas negras. Mi alma rusa de entonces, en aquel pueblecito de once mil almas y cura publicista, amparó la soledad de la muchacha más fea con un amor grave, social, sombrío, que era como una penumbra de sesión de congreso internacional obrero. Mi amor era vasto, oscuro, lento, con barbas, anteojos y carteras, con incidentes súbitos, con doce idiomas, con acechos de la policía con problemas de muchos lados. Ella me decía, al ponerse en sexo: Eres un socialista. Y su almita de educanda de monjas europeas se abría como un devocionario íntimo por la parte que trata del pecado mortal.
Mi primer amor se iba de mí, espantada de mi socialismo y mi tontería, “No vayas a ser socialista...” Y ella se prometió darse al primer cristiano viejo que pasara, aunque éste no llegara a los doce años. Solo ya, me aparté de los problemas sumos y me enamoré verdaderamente de mi primer amor. Sentí una necesidad agónica toxicomaníaca, de inhalar, hasta reventarme los pulmones, el olor de ella; olor de escuelita, de tinta china, de encierro, de sol en el patio, de papel del estado, de anilina, de tocuyo vestido a flor de piel –olor de la tinta china, flaco y negro-, casi un tiralíneas... Y esto era mi primer amor.
Mi segundo amor tenía quince años de edad. Una llorona con la dentadura perdida, con trenzas de cáñamo, con pecas en todo el cuerpo, sin familia, sin ideas, demasiado futura, excesivamente femenina. Fui rival de un muñeco de trapo y celuloide que no hacía sino reírse de mí con una bocaza de pilluela y estúpida. Tuve que entender un sinfín de cosas perfectamente ininteligibles. Tuve que decir un sin fin de cosas perfectamente indecibles. Tuve que salir bien en los exámenes, con veinte –nota sospechosa, vergonzosa, ridícula: una gallina delante de un huevo- Tuve que verla a ella mimar a sus muñecas. Tuve que oírla llorar por mí. Tuve que chupar caramelos de todos los colores y sabores. Mi segundo amor me abandonó como en un tango: Un malevo...
Mi tercer amor tenía los ojos lindos, y las piernas muy coquetas, casi cocotas. Hubo que leer a Fray Luis de León y a Carolina Invernizzio. Peregrina muchacha... no sé por qué se enamoró de mí. Me consolé de su decisión irrevocable de ser amiga mía después de haber sido casi mi amante, con las doce faltas de ortografía de su última carta.
Mi cuarto amor fue Catita.
Mi quinto amor fue una muchacha sucia con quien pequé casi en la noche, casi en el mar. El recuerdo de ella huele como ella olía, a sombra de cinema, a perro mojado, a ropa interior, a repostería, a pan caliente, olores superpuestos y, en sí mismos, individualmente, casi desagradables, como las capas de las tortas, jengibre, merengue, etcétera. La suma de olores hacía de ella una verdadera tentación de seminarista. Sucia, sucia, sucia... Mi primer pecado mortal. (La casa de cartón.Martín Adán)

El fugitivo

2009-02-02T09:47:00.000-08:00

Cuando en 1990 Christopher McCandless terminó la universidad su viejo decidió premiar el brillante puntaje con un poderosísimo cero kilómetros. Pero el pata no solo no mostró entusiasmo, sino que los 25 mil dólares que tenía ahorrados fueron entregados sin mayor ceremonia para obras de caridad. Luego agarró su mochila. Un par de años después fue localizado en una agreste montaña de Alaska. Entre sus flacos dedos muertos (claro) estaba un cuaderno repleto. Algunos dijeron que era un chiflado irresponsable. Otros lo vieron como un valiente buscador de “lo verdadero”. La historia fue contada primero en una revista. Luego en un libro. Inevitablemente vino la película (Into the wild, de Sean Penn). En estos días el lugar donde el buen Christopher sucumbió de inanición es meta de devotos peregrinos.
Tengo sentimientos encontrados con los fugitivos de la sociedad. Y es que en los años setenta creo que hasta yo barajé la posibilidad de buscar un rincón perdido para fundar un mundo nuevo. Pero luego se precipitaron los muy ideológicos años ochenta. Y las ganas de un mundo justo, fresco y limpio se resolvieron en un enojo institucionalizado. Los movimientos contraculturales postergaron sus (primaverales) apetitos por la urgencia de combatir las (aborrecidas) estructuras sociales, y se polarizaron todas las tendencias, se radicalizaron. Tiempos (violentamente) pragmáticos.
Pero la ilusión de mantenerse al margen de las ambiciones hegemónicas sobrevivía entre algunos rugosos exhippies. Esos estaban siempre, en su rincón, con sus carbones ardientes. Uno siempre podía sentirse (algo) culpable antes estos apóstoles. Y es que lo que resulta admirable de los fugitivos de la sociedad es la desarmante consecuencia. Ya que a diferencia de los otros contraculturales (que usualmente disfrutan “provisionalmente” de las imposturas e hipocresía de la sociedad sin excesiva vergüenza) estos sí experimentan su utopía. Estos llegan, fundan, reinan, pontifican, procrean. Este tipo de persona rechaza de plano el juego de disfraces que inevitablemente tenemos que usar todos los ciudadanos, y se atreve a hacer lo que le da la gana, a vivir a su aire, a mantenerse ajeno a las mezquinas obsesiones. Buscan en lo arcaico, en lo tribal, escarban en la nostalgia de la alborada. Los grandes individualistas emiten además feromonas con extraña agresividad. Esto le permite un éxito fulminante a la hora de establecer sus clanes, de hacer sus nuevas fundaciones. Pero por desgracia la apuesta por el instante, por el presente, por el día a día, los condena fatalmente a lo efímero. Pero lo peor no es eso. Estos héroes solitarios muy a menudo configuran cuadros de fastidioso narcisismo. Y es así como al final resulta curioso la manera en que estos enemigos de las imposiciones del sistema capitalista, derivan con asombrosa facilidad a formas básicas de la monarquía. Esto, a la larga, los convierte también (como otros tipos de “revolucionarios”) en inconscientes reproductores de nuevas formas de lo que antes abominaban.
Así pues, todos los potenciales fugitivos de este sucio mundo no parecen tener la cosa fácil. La simpatía por “lo otro”, por “lo alternativo” a veces nos conduce a una aventura que desemboca en el terrible descubrimiento que lo venenoso de nuestras costumbres tiende a remedarse en las más inocuas situaciones. Y quizá ese McCandless, ese impecable solitario, rey y soberano solo de sí mismo, demostró (solamente) que la revolución en estado puro ocurre en un destello, en una epifanía. Y que el resto no es silencio.

El humeante plato de sopa

2009-01-13T12:56:00.001-08:00

Claude Berri (1934 - 2009)
in memoriam

En los años ochenta el cine club de la Alianza Francesa de Arequipa era una pequeña habitación con sillas de dura madera. El proyector de 16 mm era un bicho asmático y vibrante que requería de un ocasional manazo en medio de las tinieblas. Y nosotros, los amantes del cine, permanecíamos en estado de delectación incluso cuando la cinta reiteraba la misma imagen hasta revelar un monstruo burbujeante (sobre el écran apoyado contra el sillar). Eran años heroicos. Las melancólicas sesiones en el cine club resultaban la única manera de ver algo diferente. Y fue allí, fumando insólitamente un cigarrillo, donde admiré la famosa carrera en el Louvre de los chicos de Bande à part. Fue allí también donde amé con perversa pasión a la Brigitte (tan insoportablemente bella), y fue allí donde me puse al día con material de la pandilla de la Nouvelle Vague: Truffaut, Godard, Rohmer, Chabrol, y, el genial Jacques Rivette.
Siempre iba buscando algo específico, pero una noche tormentosa pasé por el añejo local de la calle Santa Catalina sin nada en la cabeza. Vi que anunciaban una película que no me decía nada, que no era de ninguno de los geniecitos tan mentados. Pero sintiéndome (esa noche en particular) con ánimo poco constructivo, quizá algo decepcionado del universo, decidí que no tenía ningún otro lugar a donde ir, y me acomodé, mudo, entre el usual y variopinto grupo de parroquianos (jubilados obligados a la tacañería y jovenzuelos sedientos de novedades). Estaban también, claro, Quintino (¡alabado sea!) y un señor de saco de corduroy (que llevaba eternamente engastada una máscara furiosa). Vi la película con los ojos redondos, listo a pararme al menor signo de tedio o exasperación. Era una historia que se desarrollaba en tiempos en que el sueño de la razón alemana provocó la mayor barbarie de la historia. Se trataba de un pequeño niño judío que era escondido en la casa de un anciano antisemita. Una historia que podía derivar fácilmente en lugares comunes. Pero no. El sencillo argumento fluía con trazo limpio y con una inusual sensibilidad (que encontraba lo entrañable de escenas rutinarias). Recuerdo que salí mudo. Una obra luminosa y benigna se alzaba contra el telón de fondo del horror. Con el paso de los años, sin embargo, se me olvidó no sólo el nombre del director, sino incluso el título. Pero por razones misteriosas se me quedó grabada una escena –una sola- en la que el viejo toma un humeante plato de sopa ante la atenta mirada del niño. Durante años me mantuve a la caza, preguntando, sin resultado alguno, hasta que felizmente hace un par de días, y a causa de una fervorosa casualidad, me topé por fin con aquella vieja cinta. Y hoy 13 de enero aquí, en la pradera tejana, leo con sorpresa que El viejo y el niño (1967) fue la autobiográfica opera prima de Claude Berri, una de las figuras claves del cine francés, del que hace algún tiempo ya había visto su faulkneriana Jean de florette (1986). Leo que recientemente produjo Bienvenidos al norte, de Dany Boon, que con más de 20 millones de espectadores en su país es un éxito sin precedentes. Me entero también que el pequeño judío sucumbió ayer a un infarto vascular cerebral. Las cosas aparecen y desaparecen. Siempre, mi querido amigo. Una y otra vez. Como platos de sopa o monstruos burbujeantes.

la trágica imposibilidad de la locura

2008-12-09T10:27:00.000-08:00

La obra más lúcida escrita por el hombre probablemente sea Hamlet. Shakespeare desliza ahí dos asuntos terriblemente radicales: que la vida es una experiencia esencialmente negativa, y que la condición humana por excelencia implica un cierto estado de enajenación (en el que superponemos la ficción a lo real, la impostura a la autenticidad). El sorprendente amor por la vida que gastan los seres humanos sólo encontraría una explicación en la demencia estructural del universo humano. El príncipe Hamlet es alguien cansado de querer encontrar un sentido a lo dolorosamente disparatado y caprichoso de la existencia. El conocido graffiti "La vida es una enfermedad que se transmite sexualmente" podría haber sido pintado en un muro de Elsinor.
Hamlet no sólo considera que la vida mancilla de hecho toda castidad sino que el desencanto de Hamlet tiene amplio registro y va más allá de lo incidental proyectándose hacia todo lo posible. Porque Hamlet no queda impactado por una circunstancia infeliz, sino que su mirada es honda y abismal, y juzga a la existencia como un todo en el que objetivamente no hay esperanza.
Pero Hamlet no llega a proponer que la vida es en realidad el infierno ideado por una astuta deidad. Más bien sugiere que la calcinante disfuncionalidad de lo humano radica en el hecho de ser avasallados por maquina implacable que es ese cosmos donde lo nítido esta fuera de nuestro alcance, donde no hay certezas salvadoras, donde (salvo que nos engañemos) todo está lejos de nuestro entendimiento (más cosas hay en el cielo y en la tierra de las que sueña tu filosofía). La lucidez de Hamlet tiene tal alcance que lo lleva a un muy coherente colapso. La vida, como la conocemos los humanos, es una forma de locura. Pero Hamlet es incapaz de encontrar convicción en su pantomima. Se hace el loco porque no puede ser loco. Sus últimas palabras cuando por fin es salvado por la tragedia se remiten a la ausencia de lenguaje: el resto es silencio. Por fin.

Beata Beatrix

2008-07-15T08:22:00.000-07:00

Erraba Dante Aligheri por las calles de Florencia cuando avistó a Beatriz. Ambos tenían nueve años. Como es natural el pequeño Dante no tomó plena conciencia que aquel instante se apoderaría poco a poco de todo el universo. Que sería un instante que brillaría entre los granos de arena de la playa. Esa hermosa mañana de julio de 1274 Beatriz lucía un vestido profundamente rojo. Fue el nacimiento de una nueva religión. Nueve años después, exactamente a las nueve de la mañana, Dante se topó una vez más con Beatriz. En esta ocasión vestía de blanco y le hizo una seña a manera de saludo. Dante regresó calmadamente a su casa y tuvo un sueño: Beatriz yacía desnuda ante él ostentando (cruelmente) los signos despóticos de la simetría.
Ilustración: Dante Gabriel Rossetti, Beata Beatrix.

José Ruiz Rosas

2008-07-05T16:02:00.000-07:00

Un artista verdadero siempre mira hacia atrás,
para ser capaz de ir hacia delante.
Miles Davies

1
Hace miles de años, cuando yo era sólo un niño, entré a la librería Trilce, en la calle Palacio Viejo, muy cerca del cine Azul. Un joven empleado me atendió y luego de escuchar mis absurdas pesquisas me mostró, sin ocultar su impaciencia, la ruta hacia la calle. Cuando ya me disponía a abandonar tristemente aquel extraño local, observé como un sujeto barbado atravesaba raudamente la habitación. Era don Pepe, que por primera y única vez en su vida me confundió con un adulto, y que, para mi desconcierto, ocupó los siguientes treinta minutos mostrándome libro tras libro, no sólo sobre los extravagantes asuntos que me interesaban en aquellos tiempos, sino sobre otras cosas no desprovistas de interés. Fue así como aprendí que los libros eran máquinas de papel que, por medio de un proceso alquímico, daban forma humana al territorio desconocido del Espacio Exterior (e interior).
Años después, cuando me junté con algunos amigos para fundar la revista Roña (lo mejor de nuestros calcetines) lo primero que hicimos fue ir a tocar la puerta de Villalba 426. Recuerdo que cada uno cargaba un mugriento fólder con abundante material lírico, y recuerdo que éramos muy jóvenes y muy conchudos. Mientras exponíamos vigorosamente nuestra arte poética espiábamos, entre frase y frase, las reacciones de don Pepe, sin poder sacar absolutamente nada en claro. El legendario poeta nos escuchaba con los ojos entrecerrados: una vaga sonrisa flotaba amablemente entre sus barbas. En aquellos tiempos todos estábamos seguros que había algo urgente que descubrir en cada uno de nosotros, en lo que hablábamos, en lo que escribíamos. Todos ansiábamos desesperadamente una seña, una simple seña de reconocimiento. Pero el bardo, nuestra única esperanza en este mundo, no parecía demasiado interesado. Cuando finalmente bajamos la cabeza pensando que quizá había sido una mala idea molestar a aquel señor, don Pepe bruscamente se incorporó y sin decir una palabra, abandonó la habitación. Demoró un buen rato, hay que decirlo, y justo cuando ya estábamos contemplando la idea de deslizarnos subrepticiamente hacia la puerta, se materializó frente a nosotros con un montón de libros. A cada uno nos tocó el material exacto de lectura, autores que eran coherentes con lo que estábamos trabajando, autores que inmediatamente se sumaron a don Pepe como nuestros maestros. Recuerdo que cuando salimos, felices, Beto Gamero exclamó: “Ese viejo escucha hasta cuando parece que no escucha”.

2
La poesía es la única prueba concreta de la existencia del hombre, afirmaba Luis Cardoza y Aragón. Y fuera de bromas, a pesar del escaso interés que despierta entre las mayorías, la poesía es sin duda la forma más sofisticada del lenguaje. Y el lenguaje articulado, que duda cabe, es el atributo humano por excelencia, la razón por la cual el hombre ha podido inventar un nuevo universo. Desde que tengo memoria la materialización, la viva imagen del poeta ha sido en Arequipa José Ruiz Rosas. Ciertamente han ayudado a esa identificación los diversos lauros alcanzados y su generosa participación en la cultura local pero, claro, el elemento concluyente ha sido la elevada calidad de su obra.
Algunos críticos han puesto el énfasis al analizar la obra de Ruiz Rosas en la porfiada apuesta por formas arcaizantes que, nos aseguran, implica un deseo de insertarse en la tradición española. Tal vez, pero yo me atrevería a asegurar que su opción particular revela no sólo una forma de conjurar el caos, sino que en la práctica implica una confrontación, una franca rebeldía, contra el imperio del llamado verso libre, contra la tiranía del lenguaje coloquial. En la obra de José Ruiz Rosas se puede vislumbrar siempre el irónico resplandor de su mirada, siempre un poco al margen del mundanal ruido de lo contemporáneo. Sus sonetos, tan admirablemente diseñados, nos abren el camino a la mirada del poeta, una mirada conmovida, pero generosa, que jamás se anima a la violencia de juicios provocadores o imágenes chocantes. Seguramente en eso concuerda con el también barbado Nietzsche, que afirmaba que con truenos y fuegos de artificio hay que hablar a los sentidos flojos ya que la voz de la belleza habla quedo y sólo se insinúa en las almas más despiertas.
Foto: Sergio Carrasco.

El extraño caso de la dra. Jill Bolte Taylor

2008-06-23T07:21:00.000-07:00

Hay ocasiones en que caer enfermo no es una completa desgracia. Andre Gide decía en su diario que las enfermedades son llaves que nos pueden abrir ciertas puertas. Termina su frase con un martillo: Nunca he encontrado a uno de esos que se jactan de salud perfecta que no sea un poco tonto por algún lado. No todos estaremos de acuerdo con Gide, pero sin duda la neuroanatomista Jill Bolte Taylor tiene buenas razones para concordar. Quizá no tanto por la repentina celebridad que le concede un privilegiado lugar en la lista de best sellers del New York Times (en la categoría de no ficción) sino porque parece haber quedado definitivamente inflamada por su visita al paraíso perdido.
Todo empezó la mañana del 10 de diciembre de 1996, cuando un vaso sanguíneo estalló en la laboriosa masa encefálica de la joven doctora. Todo empezó con un matutino y muy agudo dolorcito detrás del ojo izquierdo. Años después explicaría al entusiasta público reunido en California por TED (Ideas worth spreading) que no fue algo exagerado, que solo fue como si le hubiese dado un mordisco a un helado recién sacado del fondo del freezer. Hasta ese momento la Dra. Jill Bolte Taylor había dedicado su vida al estudio del cerebro humano, y era ya una de esas académicas altamente competitivas de la universidad de Harvard. En su relato cuenta que llegó a la conclusión que dado que el dolor era intermitente prefirió creer que este se disiparía tan misteriosamente como había aparecido. Así que sin darle demasiadas vueltas al asunto se embarcó en su rutina. Pero de pronto, mientras se afanaba sobre la máquina de gimnasia, observó sus manos. No eran manos, eran garras. Y entonces miró su cuerpo. Que cosa tan rara que soy, se dijo a sí misma. Decidió ducharse para que se la pase la locura, y mientras avanzaba por el departamento con pasos extremadamente deliberados se tambaleó, trastabilló, apoyándose contra la pared. Fue entonces cuando notó algo que jamás había advertido: no existían límites entre su cuerpo y la pared. Su cuerpo no tenía un comienzo ni un final. Todo era una constelación de átomos y moléculas. Ella era energía sin forma. Y justo en ese preciso momento –como si alguien hubiese puesto “mute” en el control remoto- se hizo el más absoluto de los silencios. Como le era imposible distinguir los límites de su cuerpo la Dra. Bolte se sintió –nada menos- como un genio recién rescatado de su botella. Y su espíritu viajó libre como una gran ballena en un mar de euforia silenciosa. Una idea fue abriéndose paso lentamente: no había manera en que pudiese volver a meter esa enormidad dentro del cuerpo de tan mezquinas proporciones que le había tocado en suerte. La magnificencia de lo que la rodeaba la sumió entonces en un estado de éxtasis absoluto hasta que, de pronto, desde el fondo, una voz interior se puso desesperadamente en línea: ¡Tenemos un problema! ¡Tenemos un problema! ¡Busquemos ayuda! ¡Es un ataque cerebral! Su agónica y vieja mente saturada de todo lo aprendido trataba de recuperar el terreno perdido en el sangriento accidente de su encéfalo. Y la angustiada científica, luego de una hora de increíbles esfuerzos, consiguió por fin gruñir, o graznar, o ladrar (porque había olvidado el lenguaje) y envió su mensaje. Poco después los cirujanos le arrancaron del lado izquierdo de su cabeza un coagulo del tamaño de una bola de golf. Y pasó los siguientes nueve años sometida a agotadores ejercicios de rehabilitación. ¿Pero porqué había tenido esa tan conmovedora visión de un universo no fragmentado? ¿Cómo había alcanzado esa comunión espiritual, ese nirvana?
La explicación, como la cuenta la Dra. Jill Bolte Taylor (en su ya famoso libro My stroke of insight), es el fascinante testimonio de lo que hay más allá del territorio urbanizado por el lenguaje y la racionalidad. Ocurre que el cerebro está básicamente dividido en dos hemisferios asimétricos que resuelven cosas diferentes y que en consecuencia tienen “personalidades” disparejas. El derecho es un procesador en paralelo y su exclusivo tema es la crónica del instante. Su estilo es la sensualidad (aprende a través del movimiento del cuerpo) y su modo de expresión son las imágenes, que usualmente se despliegan en un inmenso collage de arte moderno. Para este lado el universo es único e indivisible y nosotros estamos inmersos en eso, somos eso. Para el lado izquierdo en cambio existe la famosa dicotomía entre uno y el universo. El Izquierdo entonces es un procesador en serie: piensa lineal y metódicamente, analiza detalles y ordena, clasifica y organiza. Asocia lo inmediatamente registrado con todo lo aprendido anteriormente y lo proyecta hacia el futuro. Piensa en lenguaje, en conceptos. Al final desarrolla una interpretación que es un domicilio mental (chiquito pero con todas las comodidades) donde uno puede vivir tranquilamente. El lado izquierdo de nuestra testa es donde se origina entonces esa voz interior que desarrolla el monologo interior. Esa voz que dice: Yo soy, yo soy, yo soy. El lado izquierdo es en consecuencia (también) el nido donde empolla la soledad.
Cuando uno baja el popularísimo video de YouTube (en http://mx.youtube.com/user/dotcom97) donde la dra. Jill Bolte Taylor cuenta su experiencia lo primero que llama la atención es el tono exaltado, de auténtica iluminada. Lo que pasa es que tal vez esta científica tan rigurosa de pronto se dio cuenta que, en cierto modo, el origen de todo lo humano está en ese trozo de materia cerebral ubicado a la izquierda, y que a la derecha reside nada menos que Dios en todo su salvaje esplendor. Uno hasta podría pintar un icono para colgarlo en la cabecera de la cama.
Ilustración: Women and Bicycle, por Willem De Kooning.

Comiendo en Arequipa en la segunda mitad del siglo veinte

2008-06-14T06:49:00.001-07:00

A pocos metros de la calle Puente Bolognesi, entrando al antiguo callejón del Solar, quedaba la picantería El Gato Negro. Fue la primera picantería de la que tuve noticia, aunque sospecho que la fama de este local no estaba plenamente sustentada en la calidad de sus picantes. Hasta mediados del siglo XX las picanterías eran lugares de tertulia vespertina. Se sabe, por ejemplo, que la picantería La Josefa era puntualmente frecuentada por el poeta Atahualpa Rodríguez y Los Intocables, su séquito de acólitos. Cada gremio tenía su local favorito. Pero las picanterías servían también para otro tipo de tertulias. Recuerdo que cierto día, luego de cumplir los cinco años, la abuela Borja decidió llevarme al emporio de Puente Bolognesi y, justo frente al Gato Negro, apretó mi mano con insólita ferocidad. ¡No voltees!, me ordenó. Aunque aquel local de dos pisos estaba sin duda mancillado por sabe Dios que tipo de extrema alegría, no todo estaba proscrito. Un indio muy joven, empleado del Gato Negro, recorría el barrio cada mañana llevando una canasta cubierta con un mantel no absolutamente impecable. Ofrecía papas rellenas con carne y huevo. El abuelito Juan se desprendía de su piano, y todos los nietos saltábamos a su alrededor.
El abuelo Juan Francisco probablemente era un tipo jubiloso. Recuerdo que una vez nos contó que sus zapatos, impecables al ingresar al salón Reina del Pacífico, en Tingo, terminaban completamente arruinados al amanecer, cuando se retiraba, agotado de tanto fox trot. Supongo que con sus amigos músicos y poetas frecuentaba también picanterías, tal vez El Pato, que quedaba en Cruz Verde, cerca de su casa. Su lugar favorito, sin embargo, era el Chez Nino. Allí, hacia fines de los cincuenta, solía invitarnos a almorzar. Mi padre pedía invariablemente un cóctel de camarones. Y papas al hilo con cuarto de pollo, de plato de fondo. Yo solía examinar atentamente cada una de las propuestas de la carta y, para exasperación de mis familiares, perpetuamente optaba por algún misterioso revoltijo. Pero el Chez Nino no sólo me impresionaba por las cosas extrañas que ofrecía, sino que el pan, siempre recién horneado, me embriagaba con su fragancia. Mientras hacíamos tiempo para los guisos, untábamos aquellos cachitos con copos de mantequilla, fascinantes en su esférica perfección.
Cuando el abuelito Juan se fue a Lima a morir en Jesús María, mis padres decidieron pasar los domingos en casa del abuelo Zavala. En el comedor había una mesa gigantesca y, como un déspota medieval, el viejo presidía una animada tertulia de ruidosos parientes. Las empleadas se afanaban con las sarzas, con los humeantes pebres, con los secos de cordero, con los chanchitos al horno, con los platillos de queso helado. Nosotros, los estrepitosos, solíamos ser relegados a una mesa más pequeña, en un rincón. No me gustaban los chupes porque un momento el caldo quemaba la boca y, al momento siguiente, una asquerosa capa de grasa se pegaba a los bordes. Está tica, me quejaba. Pero lo que siempre me parecía inesperadamente delicioso era el rachi de panza que la tía Carmela ofrecía en ocasiones muy especiales. Era un plato que consistía en un raudo sudado con el libro o librillo, la parte más delicada de la panza. Siempre me ofrecían muy poco para mis muchas ganas. Y aunque años después he vuelto a comerlo, jamás ha sido tan bueno como el de la inclemente tía Carmela.
Desde siempre el lugar de honor de la comida arequipeña lo ha ocupado el chupe de camarones. Y es que la receta es sabia y muy equilibrada, y los camarones de los valles cercanos no tienen paralelo en sabor. Por eso cada vez que llegaba de Lima algún pariente al que se quería impresionar, el chupe de camarones era obligado. Nosotros, los bulliciosos, también nos entusiasmábamos con este plato, aunque no siempre por razones estrictamente gastronómicas. Recuerdo que había leído en alguna parte que la mejor manera de preparar langostas era lanzarlas vivas a un depósito lleno de vino blanco. Luego de unos cuantos minutos los infelices crustáceos se transformaban en crustáceos eufóricos. Y poco tiempo después entraban en un agradable coma etílico. Era el momento, entonces, de trasladarlos a la olla. Su muerte sería feliz, y esa felicidad se traduciría en carne tierna y beatífica. Luego de leer esa hermosa historia comprendí que aunque no nadaban langostas en los ríos de mi tierra, los camarones del valle de Vitor podían ser también protagonistas. Recuerdo que en aquel tiempo las constelaciones parecían estar de mi lado, y que un día llegó a la casa una damajuana de noble vino moqueguano como gracioso presente por el cumpleaños de mi padre. Fue un martes, creo. Y ese mismo fin de semana, como respondiendo a un mudo reclamo, alguien llegado de otra remota provincia apareció con una canasta llena de palpitantes camarones. Recuerdo que ante la ausencia de autoridades pertinentes decidimos esconder los mejores ejemplares, unos gigantescos ejemplares, para su posterior uso en beneficio de la investigación. Por desgracia la buena memoria y la constancia no son prerrogativa de los niños. Nuestros camarones, confinados en una lata con agua, no sobrevivieron los quince días de encierro, y nuestros padres, alertados por el olfato, allanaron nuestro escondrijo con tristes consecuencias para la pandilla. Y el chupe de camarones siguió preparándose con la clásica receta de mi madre, sin la más mínima innovación. Demás está decir que luego de identificar al cabecilla de la conspiración, éste fue condenado durante varias semanas a no ser beneficiado ni con una dominguera pierna de gallina.
En aquellos remotos tiempos no se había difundido aún la técnica norteamericana de cría industrial de pollos. En la actualidad el pollo es parte del menú popular, por eso resulta difícil de comprender que antes solía ser digno de invitados de honor. Cada domingo, en mi casa, Ruth, mi madre, preparaba un delicioso estofado con alguna gallina engordada exclusivamente con maíz. Todos, claro, peleábamos furiosamente por la mejor presa pero, por desgracia, en esa época las aves sólo tenían dos piernas.
Los domingos, en general, se festejaban organizando una visita a las picanterías de Tiabaya. Las favoritas eran Los Geranios y La Palizada, pues sus amplios comedores ponían el énfasis en la luminosidad y en el ambiente campestre, muy diferentes al de las austeras picanterías tradicionales, tan oscuras y tan mosqueadas. Mis padres adoraban el pebre de gallina. De entrada, solían optar entre rocoto relleno y algo fresco como un sarza de patas o de tolinas. Yo, como siempre, repasaba concienzudamente la carta para, al final, optar por el lechoncito, con la esperanza que lo acomodasen en la mesa, como en las historietas, entero y con su manzana entre los dientes. Algunas veces, sin embargo, para variar, me anotaba con un arroz con pato. Por desgracia con el pato había que tener demasiada suerte. A veces tocaba la presa con amplios huesos y cartílagos y muy poca carne, y además dura. Y el arroz no siempre graneaba del todo bien. Para bajar la comida los adultos tenían que decidirse entre la chicha de jora y la cerveza, mientras los niños reclamábamos a gritos la Cola Escocesa, tan roja, que se fabricaba en Yura, con agua de manantial. Luego del almuerzo invariablemente hacíamos una escala en Tingo para, a manera de postre, comer picarones cubiertos de miel de caña. Tingo fue, durante buena parte del siglo XX, un gran favorito en el entretenimiento de los arequipeños. Al medio día era frecuentado por grupos familiares, y hacia la tarde se convertía en un lugar perfecto para enamorados. Arequipa nunca fue demasiado sofisticada en sus lugares de entretenimiento, y este oasis artificial, tan estrictamente provinciano, ofrecía aparte de sus mesitas junto al fogón, la posibilidad de regalarse con algún anticucho, un choclo con queso, o los inevitables buñuelitos fritos en la intimidad del propio Chevrolet.
Las picanterías de Tiabaya estaban tan asociadas al recreo y los días libres que cada verano instalaban una sucursal en la segunda o tercera playa de Mollendo. De esta manera luego de una jornada enfrentando a las belicosas olas del Pacífico, los arequipeños podían saciar su playera voracidad con los platos que comían todo el año. El ceviche, tan ampliamente difundido en la actualidad, no se popularizó en Arequipa hasta los años setenta.
Los veranos en Mollendo eran, ni qué decir, tiempos extraordinarios. La hermana menor de mi padre estaba casada con el juez de Mollendo que, como tal, era merecedor a una carpa de rayas rojas en la exclusiva primera playa. Nosotros éramos cuatro niños y, sumados a los siete del tío Juanito, conformábamos un bullicioso ejército que cada mañana, luego del desayuno con lulos, un rico pan puntiagudo, enfilaba hacia la playa guiado por el Alejo, el empleado de la casa, no mucho mayor que nosotros. A la una del día, cuando ya languidecíamos de hambre, bajaban los adultos seguidos por las empleadas y las canastas rebosantes. Los tallarines con pollo de la tía Edith, que nosotros atacábamos primero, mientras los adultos intercambiaban aperitivos y carcajadas, nos hacían enrojecer. Luego mi madre, acomodada bajo una sombrilla, empezaba el ritual de pelar duraznos que ofrecía a cada uno en la punta del cuchillo, bajo estricto orden jerárquico. Hacia el final de la tarde recogíamos nuestros bártulos y empezábamos el camino a casa. En la ruta hacia el viejo puente, en la cuesta, había un quiosco ambulante que ofertaba fritos y corbatitas. Eran crocantes golosinas empapadas en miel de caña que redondeaban nuestra felicidad. Por las noches, la rutina seguía siendo excitante, e incluía interminables caminatas en círculo en el malecón o en la plaza contigua. Momento estelar era la hora del Venecia. Unos inmigrantes italianos se apostaban detrás de los exhibidores con helados de todos los sabores. Nosotros siempre rogábamos por una bola más en el azucarado cartucho. Mientras paseábamos de un lado a otro admirando quizá las delgadas piernas de las chicas de nuestra edad, los adultos, cuando estaban de humor para engreírse un poco, solían visitar los afamados comedores del Salerno, de La Cabaña, o los del ya vetusto Gran Hotel.
Tiempo después, cuando ya me dirigía hacia la adolescencia, recuerdo que en la playa, en un lugar bastante privilegiado, apareció un restaurante especializado en pollos que se servían en una canastita, listos para comer con los dedos, algo que no tenía precedentes en la fundamentalista memoria culinaria de nuestro pueblo. La novedad, sin embargo, nos obligó a recalar en el sitio. No pondría las manos al fuego para asegurarlo, pero aparentemente sitios como este fueron los precursores del pollo a la brasa. Más o menos por esos años en Arequipa, en la calle Santo Domingo, La Estancia, el restaurante presuntamente argentino del Ganso Benavente, introdujo de manera definitiva el gusto por las carnes al carbón. Y luego, cuando yo ya estaba por abandonar el colegio se abrió con bombos y platillos en la avenida Jorge Chávez el Rico Pollo. La novedad del pollo “para llevar” fue también acogida con increíble entusiasmo.
Fue en ese momento cuando se inició la era de los restaurantes orientados al consumo masivo. Antes, según me cuenta mi padre, si descontábamos a las picanterías, la manera más económica de comer en la calle consistía en visitar alguna de las muchas pensiones. Estaba por ejemplo El Zolezzi, justo frente al teatro municipal. Y, a un costado de la catedral, en San Francisco, sentaba su real El Agustín, frecuentado por oficinistas o huérfanos temporales. Para los sectores más tradicionales o menos exigentes, quedaba siempre el segundo piso del Mercado de San Camilo, donde los pizarrines anunciaban gran cantidad de ajíes y estofados, siendo el caldo de cabeza la estrella de la mañana. De este mercado lo único que a mí me gustaba era la leche cuajada endulzada con abundante miel de caña. Muchas veces me presentaba ante mi madre como estibador voluntario de canastas con la secreta intención de ganarme con una porción de cuajada. Claro que en lo referente a golosinas la pastelería La Lucha tenía una hegemonía casi histórica. Su primacía sólo fue desafiada en los años setenta, por el Astoria, sucesora de La Paivita, que vendía queso helado con porción de pasteles, y la Escalante, que introdujo hojaldres ligeramente más sofisticados. En lo referente a dulces el más alto recuerdo lo tiene para mí, sin embargo, la heladería Dalmacia, en la segunda cuadra de Santo Domingo, que era atendida por un flaco caballero, de prominente mentón (que aparentemente había sido atormentado por las fuerzas del eje en alguna parte de la península de los Balcanes). Aunque claro, si me remonto hasta el más antiguo momento de deleite, tendría que mencionar los Angelitos (arroz hinchado y acaramelado) que mi Mamina, María Teresa Alcocer, compraba en una tienda de la esquina de Puente Grau, en la ruta hacia la Quinta Vargas. Y, como olvidarlas, esas tunitas moradas que indias del valle del Colca ofrecían en estratégicas esquinas. Y las peritas de Tiabaya. Y las dulcísimas varitas de caña. En aquella época no había mucha oferta de golosinas comerciales, pero recuerdo fascinado unos chocolates rellenos llamados Ali baba y Hawai. Tiempo después aparecería el Pibe, de D’onofrio, que revolucionó para siempre nuestras naturistas adicciones.

La suiza, los chinos y el mantelito blanco
Los arequipeños nunca fueron demasiado proclives a la novedad. Es por eso que Arequipa demoró mucho en aceptar otras tradiciones culinarias. La comida china, por ejemplo, tan popular en muchas ciudades peruanas, sólo ha adquirido una importante presencia en los últimos años. Hacia fines de los sesenta, según recuerdo, mis padres decidieron sorprender a un grupo de amigos convidándoles con una variedad de platos chinos encargados al local de Mario Wong. Este restaurante, ubicado cerca del parque Duhamel, no podía en estricto considerarse un chifa, ya que ofertaba principalmente “menús” a los comerciantes de las inmediaciones, pero dado que sus propietarios eran orientales, siempre era posible darse un gusto con algún plato exótico. En los setentas y en los ochentas recién se establecieron formalmente los chifas. Los más conocidos fueron los de las calles Santo Domingo y Peral, que pronto empezaron a crear adicción entre las nuevas generaciones.
Claro que las tertulias no sólo se avivaban en torno a un plato de comida. Seguramente un gran clásico fue el Tea Room, de la suiza, la señora Mimí, que más tarde fue rebautizado por Antonio Cisneros como el Far West, sin duda a causa de su puerta batiente. Pero en realidad el lugar era más bien decimonónico, y evocaba la lírica por encima de la épica. Uno podía pedir viejos tragos como el Capitán (cinzano con pisco) o imaginarse empinando el codo con absintia (en la malsana compañía de Baudelaire). Una alternativa para evitar el mercurial humor de la suiza era el bar del Capri, en la calle San Francisco, donde cada noche se podía encontrar a Guillermo Mercado, célebre por la belleza plástica de sus poemas. A un costado del bar quedaba el salón familiar que, aparte de sus pioneros pollitos a la brasa, seguramente ofrecía especialidades italianas del libro de recetas de la familia Beretta.
Pero el café más exitoso de los años setenta fue sin duda alguna el Mónaco, en la calle Mercaderes. Las chicas más agraciadas de la localidad se sentían obligadas a dejarse caer por allí, cada tarde, a partir de las cinco. Chismorreaban y tomaban capuchinos. Y bebían jugos de papaya arequipeña. Y principalmente pedían satélites. Los satélites eran sánguches de jamón con queso rematados con un huevo de yema intacta. Pero lo más importante del Mónaco era que el mozo se acercaba siempre y preguntaba siempre: ¿Quiere que le ponga mantel blanco para que parezca fiesta?

Ultimas décadas
En las últimas décadas algo de la vieja tradición culinaria no sólo ha sobrevivido sino que se ha afirmado adecuándose a las nuevas circunstancias sin perder, en lo posible, sus virtudes sustanciales. En 1990 el Primer Festival de la picantería arequipeña –organizado en la plaza de Yanahura por Gloria Sanz- tuvo un asombroso éxito gracias, sin duda, a que se animó a las picanteras a no reparar en gastos para recuperar la añeja calidad. En los años setenta y ochenta, con la ola de modernidad que transformaba el país, los locales de comida tradicional arequipeña parecían destinados a extinguirse, ya que las nuevas generaciones no estaban dispuestas a soportar primitivas condiciones higiénicas. Ciertamente muchos fieles devotos se enfrentaban a los peligros intestinales por amor a la tradicional picanteada, pero la nube de moscas atormentaba al más estoico, y, lo peor, con la caída del poder adquisitivo, muchas picanteras, desalentadas, empezaron a aguar los chupes y a restar ingredientes en los guisos. Es por eso que este tipo de festival, dirigido principalmente a un sector de mayor capacidad adquisitiva que ya no frecuentaba las picanterías, fue -con su respaldo mediático y su éxito económico- un incidente que despertó la alegría y el espíritu empresarial entre algunas veteranas picanteras. Así pronto se sumaron al pionero La Cantarilla, un restaurante asesorado por el arequipeñologo Juan Carpio, muchos nuevos locales que reunían las condiciones imprescindibles para atender a turistas y comensales exigentes. Pero lo más importante de todo fue que la calidad de los platos mejoró sustancialmente al mejorar la calidad de los ingredientes. Un elemento interesante resultó en que siguiendo una tendencia a preservar los antiguos valores, muchas de estas nuevas picanterías volvieron a poner en circulación platos que ya parecían destinados a la nostalgia. Varias picanterías tradicionales optaron por renovar sus locales, ampliando comedores y modernizando baños. Es especialmente notorio el caso de La Lucila, considerada por algunos el mejor lugar para comer cuyes, que transformó radicalmente sus instalaciones, aprovechando sin mayores estridencias su privilegiada ubicación en lo alto de una peña de Sachaca. Sin embargo el impactante suceso de la comida arequipeña lo han capitalizado principalmente las picanterías que se atrevieron a invertir en enormes locales con amplio estacionamiento, espacio para el esparcimiento de los niños, y hasta un área para orquesta y bailarines. La Tradición Arequipeña, cuyas propietarias siguen la saga de Las Fieras, una de las mejores picanterías de viejo cuño, es considerada un exitoso ejemplo de esta última tendencia.
Mientras progresaba el boom de las picanterías, de manera paralela surgieron fenómenos interesantes. Hace algunos años, por ejemplo, cerca de la variante de Uchumayo se encontraba un local llamado La Escondida, que solía ser frecuentado por bulliciosos grupos de gente que devoraba los llamados “dobles” o “triples”. Por un precio asombrosamente módico recibían una prodigiosa montaña de sarza de patas acompañada de rocoto relleno y algún otro plato similar.
Una de las viejas costumbres que ha mantenido una insólita vigencia –casi un culto- en las picanterías tradicionales como La Capitana y La Palomino, es el lunes de Chaque. Esta sopa, densa en matices y extremadamente suculenta, provoca cada semana a una muchedumbre que se atropella para conseguir mesa. El los últimos años, y siguiendo una tendencia que intenta adaptar la sabrosa pero rústica comida peruana a los estándares internacionales, en Arequipa han aparecido locales que asumen la tradición con mayor audacia. La gran masa de comensales arequipeños sigue, sin embargo, manteniéndose tercamente fiel a las costumbres y sabores de antaño. Y seguramente pasarán todavía algunos años para que la evolución de la tan variada comida arequipeña de un salto hacia delante en su suculenta ruta.

Foto: "La capitana". O. Ch.

Los muertos

2008-06-09T08:42:00.000-07:00

No hay nada tan inmóvil como un corazón que ha dejado de latir. Nada tan inmóvil como un ser que ha dejado de crear recuerdos. La muerte es seguramente el más enigmático de los aspectos de la vida. Probablemente porque es lo único aparentemente definitivo. La característica de la vida es el movimiento incesante: los minúsculos eventos en la rutina de nutrir al tronco a la cabeza y a las extremidades; las cotidianas aventuras en el mundo de las reminiscencias; los ruidos varios de nuestra humanidad tropezando con esto y con lo otro en su ruta hacia alguna parte; la voz de nuestro yo farfullando sin descanso. La vida humana empieza cuando empieza la memoria, cuando se abre el territorio de la conciencia de sí mismo. Y cuando de pronto cae el telón y ocurre la inmovilidad se genera un impacto, un shock. Estupefacción. Vértigo. No estamos hechos para entender algo tan radical como la inmovilidad. La muerte es una violencia contra el futuro. La muerte es una violencia contra la posibilidad. El no ser es una violencia para nuestro entendimiento. El dejar de existir es una violencia contra nuestro sentido de las cosas. Y es que la vida tiene una ladina tendencia a encastillarse en sí misma. Los seres humanos nos comportamos como los dementes clínicos que niegan todo lo que va más allá de su fantasía tan maniáticamente construida. Los seres vivos creemos que estar vivo es ser lo que se tiene que ser. Creemos que estar vivo es lo correcto. Lo demás es una derrota, un error, algo presuntamente terrible y trágico. Pero objetivamente a los seres humanos nos toca vivir poco. Nuestro ciclo vital no parece ser la regla sino la excepción en el marco de lo inmenso (con sus tan alargadas dimensiones de tiempo y de espacio). Y deberíamos encontrar la manera de entender que morir es tan solo salir de ese fascinante accidente de la nada que es la vida. Qué más. Qué menos.

Ilustración: Eugene W. Smith.

¿En qué piensa un hombre muerto?

2008-06-01T07:48:00.000-07:00

La negra y húmeda nariz del perro es sensitiva. Sus redondos ojos permanecen fijos, la cabeza ladeada. A pocos pasos un niño contempla también, con todos sus jóvenes músculos en tensión. No es un niño vagabundo. El óvalo de su cabeza está abrigado por una gorra oscura. Sus grandes orejas permanecen cuidadosamente ocultas. Los ojos del perro y del niño están fijos en el mismo lugar. Malamente recostado contra la pared un hombre de mediana edad no deja escapar ni el más mínimo ronquido. La corbata permanece fiel sobre la hilera de botones de la camisa, pero está feamente manchada de rojo. La sangre ha oscurecido también el pantalón y ha alcanzado el asqueroso piso del callejón. Los ojos del individuo están muy abiertos, pero no parecen mirar nada en particular. El niño recuerda que le han asegurado que cuando alguien muere contempla el desfile de toda su vida. El niño da con precaución un paso adelante. Estudia los grandes ojos congelados. Son ojos grandes, negros, extasiados. El niño nota que un mechón de cabello flota dislocado sobre la frente del hombre y alza la mano derecha. El perro suelta un corto ladrido y considera mostrar los dientes y amenazar con un inquietante gruñido. El niño, llevado por un rápido impulso, coloca la punta de su índice contra aquella cabeza que, de pronto, se desplaza unos centímetros hacia la derecha. El niño, entonces, retrocede como impulsado por un resorte, y dando ágilmente media vuelta empieza a correr. El perrillo lo sigue, ladrando, victorioso.
Ilustración: El Greco, La apertura del quinto sello.

Alejandro Romualdo (1926 - 2008)

2008-05-29T07:58:00.003-07:00

Video sent by sanmarcos21

Romualdo en vieja entrevista.

La leyenda de Edmundo de los Ríos

2008-05-20T08:20:00.000-07:00

Edmundo de los Ríos fue uno de esos enigmáticos escritores con una obra excesivamente secreta. Tal vez eso tiñó su destino. Tal vez su terca pesquisa por la palabra exacta que atajaría a los demonios tuvo un costo demasiado alto. A pesar que no lo veía desde hace muchos años yo siempre recordaba el mágico refinamiento de su espíritu, su filoso humor, su entrañable amistad, pero especialmente su prosa innovadora –con una sintaxis sui generis que parecía insatisfecha con las limitaciones del simple castellano. Por eso cuando otro viejo amigo de los tiempos heroicos me escribió para contarme que Edmundo había muerto supe que los locos caballos colorados cabalgaban ya en otro lado, quien sabe en qué coordenada del infinito. La historia empezó hace muchos años cuando –solo un adolescente- Edmundo se enroló como cronista en un importante diario nacional. El siguiente paso fue saltar a la escalerilla de un avión que lo dejó en México. Allí, en la inmensa capital Azteca, se entregó con fervor a aporrear su vieja underwood. El resultado fue un importante lauro otorgado por la antiguamente prestigiosa Casa de las Américas. Al publicarse, la obra fue saludada por Juan Rulfo como “el inicio de la literatura de la revolución”. Edmundo de los Ríos tenía en ese momento poco más de veinte años y no sabía que el temprano esplendor de su vida pública iba a ser terriblemente breve. Eso, para los adictos a la celebridad suele ser una tragedia, pero no para Edmundo, que siempre fue un tipo extraño, una especie de monje de una iglesia impar. De ahí su extraña sensibilidad, de ahí su facilidad para el delirio sagrado.

Cuando lo conocí Edmundo de los Ríos vivía en un santuario enclavado en Vallecito. Era una pequeña habitación repleta de objetos fascinantes recogidos aquí y allá. Iconos fragmentados pero aún sacrosantos. Restos ínfimos pero preciosos de culturas que lucharon inútilmente contra el imperio de los quechuas (antes de que estos lucharan inútilmente contra el imperio de los Borbones). Todo disperso entre admirables ediciones de sujetos como Rilke, Borges, o Filisberto Hernández. Conservaba además –quien sabe por qué, quien sabe cómo- la calavera de un supuesto antepasado suyo. Pero la joya de su colección era sin duda alguna la llave de la catedral. Y es que Edmundo de los Ríos amaba todo lo bendecido por una antigua belleza. Y una mañana de julio, mientras transitaba muy temprano por la plaza de armas de Arequipa, una corazonada o algo equivalente lo impulsó a dirigirse en diagonal hacia el atrio de la catedral. Puntual como una flecha. Y entonces sus pequeños y brillantes ojos tan oscuros enfocaron con precisión aquel inesperado objetivo. Su corazón, no más grande que el puño de su mano derecha, latió con inusitada violencia. Tal vez se contemplaba a sí mismo observando aquel objeto. Tal vez se asombraba por el extraño curso de los acontecimientos. Tal vez se preguntaba qué quería Dios. El asunto es que con un movimiento lleno de gracia arrancó la arcaica y enorme llave del viejo portón y la escondió en el fondo de su largo gabán. Y se dirigió a su casa iluminado por una enorme sonrisa. Parecía haber olvidado incluso que no hay llave que abra el paraíso en este viejo valle de lágrimas.

Ilustración: Gerrit Dou. Artista en su estudio

El Führer Karajan

2008-04-18T13:30:00.001-07:00

La celebración del primer centenario de un personaje suele ser motivo para reventar abundantes cohetes. Pero en el caso del director de orquesta Herbert von Karajan estos cohetes son algo inquietantes. En un artículo conmemorativo publicado hace pocos días (El País) el británico Norman Lebrecht resume sus ideas con una frase literalmente lapidaria: “Karajan está muerto, la música está mucho mejor sin él”. Sus acusaciones se centran en que el director austriaco era un auténtico nazi y en que este, a diferencia de sus salvajes coleguitas, al acabar la guerra tuvo la oportunidad de continuar con su nefasto sistema de valores, provocando una catástrofe espiritual en el territorio de la música clásica. Y es que haciendo uso intensivo de su gran capacidad de intriga Karajan habría conseguido aplastar toda independencia y creatividad, consagrando exclusivamente su personal manera de dirigir y de concebir la música. Esto se habría traducido en una manera pasteurizada, cero colesterol, de interpretar a tipos como Beethoven (el melenudo indómito debe haberse revuelto en su tumba) Ravel y Debussy. Lo acusa también de imponer un Mahler en el que se ha anestesiado todo dolor (¡auch!). Esto, sumado a que las largas décadas durante las que impuso su tiranía en disqueras tan prestigiosas como Deutsche Grammophon, dieron por resultado algo que no consiguió su líder, la virtual conquista del mundo, imponiendo la férrea tiranía de sus caprichos en la segunda mitad del siglo XX. Pero Lebrecht no es el único, el crítico Harvey Sachs también apunta con el índice(“sus interpretaciones tienen una cualidad prefabricada que otros como Toscanini, Furtwängler nunca tuvieron... muchas de las grabaciones de Karajan son exageradamente pulidas”). Christoph von Dohnanyi, por su lado, ha llegado hasta a incriminarle como el gran demoledor de la tradición alemana de dirección musical por su tan escasa amplitud de mira, que supuestamente no iba más allá de la circunferencia de su ego

Uno podría entonces suponer que el amor por la música que sentía Von Karajan fue superado por su deseo licencioso de ser la medida de todas las cosas. El apetito desenfrenado de poder siempre ha generado monstruos criminales. Pero este apetito presenta variados matices. El poder que ambicionan los políticos tienen su origen en la arcaica compulsión de ser o aproximarse al emperador: mientras más cerca estás del centro neurálgico más sentido tiene tu vida. Los capitalistas, por otro lado, son movidos por una de las fuerzas más poderosas del universo: la codicia. Mientras más tengas, más vales. Los artistas, en cambio, que siempre han sido cantados como seres admirables y ajenos a mezquindades, pueden resultar en la vida real más feroces y despiadados que nadie. Todo empieza cuando la ambición creativa necesaria para realizar obras trascendentes se corrompe y se hace adicta a la figuración: más valioso eres mientras más famoso eres. Entonces el tan simpático artista se transmuta en alguien capaz de matar con tal de conseguir unos centímetros cuadrados en un medio de prensa.

Los políticos cuando triunfan pueden decidir sobre el destino de sus contemporáneos. Los capitalistas pueden comprar cosas y gentes. ¿Qué consiguen los artistas con la fama? Básicamente imponer su ego sobre los egos de los demás. El artista es un depredador de egos. El triunfo total de este tipo de artistas tocados por esta diabólica compulsión es convertir al mundo en una imagen de sí mismo. En hacer que todas las miradas estén clavadas en él. El problema está en que este tipo de locura está condenado a la insaciabilidad. Y la insaciabilidad conduce al olvido de los escrúpulos. Aunque, afortunadamente, tarde o temprano, como con el acerado Herbert Von Karajan, llega la hora del juicio. Y salen a la luz todas las artimañas.

No lo intenten en casa

2008-04-10T08:11:00.000-07:00

Una hermosa mañana de julio, hace muchos años, me levanté decidido a hacer algo útil. Miré a derecha e izquierda. Busqué en mi bolsillo y encendí un fósforo. Cuando se apagó, encendí otro. La cosa es agarrarlo entre el índice y el pulgar hasta el límite de la resistencia física. Algunos cambian a tiempo la posición de los dedos y, al final, exhiben una hebra negra y algo retorcida, pero a mí lo único que me gustaba era contemplar esa lengua amarilla. Solo eso. Inmóvil. Por eso siempre tenía una caja en el bolsillo. Mis padres lo sabían, y a cada momento estaban sometiéndome a humillantes registros y requisas. El día de los luctuosos sucesos mis queridos progenitores habían ido a besarse a otro lugar. A algún parque perdido. Junto a algún macizo de geranios. Bajo el gran árbol de Jacarandá. Yo quedé solo, con toda la casa para mí. Pensé que era la oportunidad para hacer algo extraordinario, algo que fuese un hito, algo que me emocionase. Edificar una catedral. Permitir que vuelen los pájaros hacia lo azul. Si hubiese tenido quince años seguramente habría avanzado con los dientes apretados (y habría dado un preciso puntapié). Si hubiese tenido diecisiete habría salido en busca de una mujer mala. Pero aún no tenía edad para casi nada. Por eso fui a la cocina y robé un bidón de kerosene. Y un fósforo.

Ilustración: Mark Rothko: number 8.

La receta milagrosa del doctor César Aira

2008-02-19T12:38:00.000-08:00

Considerado el secreto mejor guardado de la literatura argentina Cesar Aira es un escritor que no se parece a nadie. Autor de una obra irregular pero profundamente renovadora es, con Fogwill y muy especialmente con Ricardo Piglia, uno de los más innovadores representantes de la narrativa latinoamericana posterior al boom de la década de los sesenta.

Después de leer cualquier libro de Cesar Aira uno no está seguro si es el más chiflado o al más talentoso de los narradores argentinos. Y es que las historias de Aira son francamente demenciales. Con frecuencia hay un personaje más o menos desubicado que está en el centro de un torbellino de sucesos extraordinarios, cuando no apocalípticos. Por ejemplo en Los misterios de Rosario (1994) el protagonista tiene que alternar con las Mutantes Mnémicas, el Hombre Fantasticular, La Isis Babilónica, el Pteroliva. En El congreso de literatura (1999) un escritor provoca inadvertidamente una tumultuosa invasión de gusanos de seda del tamaño de edificios de 30 pisos. En Las Curas milagrosas del doctor Aira (1998) un ingenioso caballero pretende reparar el daño de los ponzoñosos carcinomas metiéndose directamente con el software del universo, dado su pretendido acceso al código fuente. En La Liebre (1991) un explorador inglés viaja entre poblados subandinos discutiendo con soltura con indios, que se sienten cómodos con tópicos de tipo filosófico, y que exhiben modales de dedo meñique mientras recorren los varios pisos de la realidad objetiva. Y en Varamo (2002) seguramente una de sus mejores obras, aunque la imaginación frenética está algo contenida, hay por lo menos un par de viejas putas que contrabandean palos de golf usando un sofisticado sistema electromagnético, de pulsos crípticos, cuya clave es luego fundamental para la redacción de la obra cumbre de la lírica centroamericana.

La ondulación de la realidad
En la obra de Aira el hilo argumental es sinuoso, los conceptos resbalosos, y los significados deslizantes. Sin embargo detrás de sus excesos, hay una propuesta sólida. Hay ideas, y formalmente abre caminos por la vieja pero siempre inagotable ruta de la libertad. Una que da respetabilidad a sus páginas es su ánimo reflexivo que en ocasiones se revela salvajemente inteligente. Con frecuencia en sus novelas se encuentra una poética desperdigada entre los núcleos narrativos. De una manera a veces delirante explica sus preocupaciones técnicas, y el sentido de su escritura. Lo interesante del asunto es que toda esta búsqueda está integrada a su deslumbramiento frente al fenómeno del “continuo” del universo que fragmenta “lo perfecto” de la unidad, creando la diversidad. Sus razonamientos siguen una lógica que en su trazo obstinado y esa maniática sumatoria alcanza el absurdo. Un absurdo del que se desprende un humor bizarro. Ese tipo de humor que hace que las carcajadas resuenen debajo de las costillas.
En el viejo debate entre los idealistas y los materialistas Aira tiene un lugar muy bien definido. Muchos, con razón, lo han vinculado a Borges a causa de su ánimo especulativo y su creación de mundos paradójicos. Pero Aira, a diferencia de Borges, no aprecia la “buena prosa”, el virtuosismo en la composición de frases. Tampoco le interesa la belleza de los giros del ingenio. Aira se confiesa desaliñado, profundamente imperfecto. En cierta ocasión llegó a afirmar que no soportaba a Marguerite Yourcenar por la ostentosa joyería de sus párrafos, por su virtuosismo, por su pose de deidad. Aira claramente pertenece a ese grupo que se rebela contra el mito que en el siglo XX forjó James Joyce, y que indujo a los lectores a venerar la ingeniería narrativa. Ese tipo de novela llena de engranajes, que se jactaba de la multivalencia de sus partes, del deprecio a lo inútil, a las excrecencias, a las arrugas. Ese tipo de novela que hacía brillar los ojos de los exegetas, que se sentían atraídos por un festín para impresionar a los discípulos. Aira está más cerca de las vanguardias lúdicas como el surrealismo, que creían que en lo intrascendente, en lo que escapaba a la simetría, había otro tipo de belleza.

Conquistando territorio
Cesar Aira ha empezado a ser apreciado sólo en los últimos años. Muchas de sus casi cuarenta obras han sido publicadas por editoriales desconocidas y con tirajes reducidos, pero progresivamente el interés ha crecido, estimulado por la amplia alcance de las editoriales españolas. En el ambiente latinoamericano se dio a conocer por un artículo de Ida Vitale, publicado en el número 165 de la revista Vuelta (1990). La poeta uruguaya confiesa haberse topado casualmente con la obra de Aira, y haberse sentido sorprendida. Para ella la obra de Aira con insistencia nos lleva adelante “por esa escalera de caracol en la volvemos a pasar por puntos de una misma vertical, con ligeros cambios de perspectiva cada vez”.
Cesar Aira no es un profesor, como muchos de sus colegas. Su manera de ganarse el pan honradamente desde su temprana juventud han sido las traducciones del inglés, francés, italiano, portugués, idiomas que aprendió sin darse cuenta, sin haber estudiado jamás el oficio. Cuando a finales de los años sesenta hizo una prueba para la editorial Paidós, quedaron tan sobresaltados que creían que había hecho trampa. 'Fue un descubrimiento para mí también, de que tenía un don especial para hacer traducciones'. César Aira, es padre de dos hijos, nació en 1947 en Coronel Pringles, un pueblo del sur de la provincia de Buenos Aires y desde 1967 está domiciliado en el barrio de Flores, en la capital argentina.
En algunas entrevistas Aira ha confesado sentir escaso aprecio por el trabajo de Vargas Llosa y García Márquez. El prefiere considerarse un vanguardista. Para este novelista los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran. En esa medida reivindica la vigencia de las vanguardias "entendidas como creadoras de procedimientos que han poblado el siglo de mapas del tesoro a la espera de ser explotados". Y, como suele ocurrir con los innovadores, la clave de su obra es la ambición desmedida. Cuando cumplió 50 años confesó que de niño quería ser un genio y como no lo consiguió construyó una especie de simulacro de genialidad. Dijo: Si uno descubre que no es un genio, no se resigna a ser lo que viene después. Yo preferí seguir creyendo que era un genio, de ahí creo que viene la extravagancia de mis libros, de mis argumentos, de lo que escribo. Siento la imposibilidad de renunciar a la idea que me hizo creer de chico que era un genio. Aunque también podría haber renunciado a esa idea y haber escrito simplemente novelas lo mejor que pudiera, novelas normales, como todo el mundo. Quizá podría haber llegado a ser un escritor más o menos aceptable. Pero no. Preferí seguir en ese juego... La única función que me asigno: dejarle al mundo algo que no haya tenido antes de mí. Creo que ésa es la función más genuina de un artista, un escritor. A veces chocan dos propósitos, hacer algo nuevo y hacer algo bueno. Si tengo que elegir entre las dos cosas prefiero que sea nuevo a que sea bueno.
Ya desde El Congreso de Literatura, Aira es clarísimo en sus intenciones y objetivos. "Mi Gran Obra es secreta, clandestina, y abarca toda mi vida, hasta en sus menores repliegues y en los acontecimientos más banales. He disimulado hasta ahora mis propósitos bajo el disfraz tan acogedor de la literatura. Pero mi objetivo, que a fuerza de transparencias se ha vuelto mi secreto mejor guardado, es el típico del Sabio Loco de los dibujos animados: extender mi dominio al mundo entero".

Foto: Dino Jurado.

Yo no era humano

2008-02-14T08:07:00.000-08:00

Yo no era humano. ¿En qué momento me convertí en humano? Un día, por misteriosos designios aún no suficientemente estudiados, empezó un proceso de decantación en la tabla de los elementos naturales que puso en marcha ese motorcito zumbador que es mi vida. En la planta de ensamblaje se juntaron la exacta porción de cromosomas y yo estuve algo de tiempo flotando en líquidos nutrientes, en medio de burbujas, en medio de materia grasa de un terrible matiz anaranjado. No puedo asegurar que entendiese el concierto de Albinoni (que mi madre escuchaba todos los días con la intención de convocar en mí la buena vibra), pero cuando ella se tomaba una copita de anís, a mí me alcanzaba la electricidad. Yo era sólo un ser vivo en formación como cualquier otro. Como un tigre. Como una rata. Como un ave. Es cierto que ya cargaba un paquete completo de instrucciones. Entre esas ecuaciones, claro, anidaba también la contribución de mis antepasados. Pero yo aún no era un humano. ¿Acaso el pelo que contiene el ADN de un criminal es un humano? ¿Pero entonces cuándo empecé a ser ese humano que se dedica a vagar por las tortuosas calles de Arequipa? Eso ocurrió algunos segundos después que emitiera el primer grito.

Billie Holiday y otros gatos techeros.

2008-02-04T04:55:00.000-08:00

funny thing

2007-12-08T11:05:00.001-08:00

funny thing
Video sent by franciscocerpa

EL ROSTRO

2007-10-30T09:13:00.001-07:00

La invención de la amada

2007-10-28T16:49:00.000-07:00

Las obras que por alguna razón han logrado establecerse en el imaginario popular consagran a su autor pero, paradójicamente, esta relevancia suele ubicarlas en franca rebeldía con el simple mortal que las pergeñó. Es más, muchas veces terminan tomando un rumbo completamente diferente al que estaban supuestamente destinadas. Un caso particularmente significativo es el de Pygmalion, del dublinés George Bernard Shaw. Nunca el mito griego sobre la relación sentimental entre autor y obra tuvo más sentido y resonancia. Cuando en 1938 el consagrado dramaturgo (Nobel de 1925) comprometió su pluma y entusiasmo en la versión cinematográfica de Anthony Asquith y Leslie Howard, puso bien en claro algo que denominó “intención didáctica”. El protagonista, profesor Henry Higgins, suelta entonces con brillante desvergüenza sus parrafadas, apuntando al lenguaje como el signo distintivo de la valía de los seres humanos, como el instrumento de lo aparente y lo real, de lo noble y lo vil. El filme fue un rotundo éxito entre el público y entre los críticos, y hasta el venerable Shaw pudo disfrutar de algún gesto de desdén por un Oscar que luego colocó en su vitrina. Muy pronto, sin embargo, quedó claro que el público estaba principalmente emocionado por las chispas de electricidad que saltaban entre el profesor y la discípula sin darle demasiada cabida a la lujosa idea central, a los inteligentes propósitos del sardónico irlandés. ¿Pero cómo culpar al público por la rosa interpretación de los hechos? Las angustias amorosas suelen estar en el centro de la filosofía de las masas y la popularidad del melodrama lo demuestra. Sin embargo en este caso la famosa sabiduría popular pareció estar particularmente inspirada. Y es que la química entre el profesor Higgins y la “poor girl” Eliza Doolittle parece configurar con insólita nitidez uno de los grandes arquetipos de la relación amorosa. Toda mujer en medio de su vida gris está segura que dentro de ella hay una princesa: sólo un hombre especial, con algo de sabio, con algo de poeta, es el que tendrá el poder de conducirla hacia el esplendor. Millones de mujeres sueñan con encontrar el hombre que sea su gurú, su salvador, el que las ayude a ser lo maravillosas que ellas están seguras que en el fondo son, el que sabrá rescatar “la chispa escondida del fuego divino”. Este maestro tiene algo de padre, pero al ser una relación erótica y trascendental, no sólo formativa, suele devenir en un neurótico comportamiento con exhibición de violencia ritual. A pesar de las objeciones del maestro George Bernard Shaw, en su Pygmalion se puede incluso vislumbrar como este tipo de amor muestra su potencia visceral avasallando obstáculos y rivales materialmente mucho más viables. Por ejemplo Freddy, el amante devoto que suspira y lleva flores, es usado y desechado sin ninguna concesión. Y, de una manera mucho menos ostensible, el coronel Pickering, que es un hombre rico, considerado y sensible, termina apartado con un simple diploma de honor. La muchacha aquí no se inclina por los que aparentemente le convienen sino que opta por el que la abusa y desprecia. Sabe que ese maltrato es sólo un código secreto para la comunicación entre sus singulares espíritus. Sabe que ellos están hondamente comprometidos en una de las formas más extrañas de un salvaje proceso llamado amor.

Love.com

2007-09-03T09:49:00.000-07:00

Thomas Montgomery había cumplido 46 años sintiendo que un error en alguna parte traicionaba su existencia. Thomas Montgomery vivía en Clarence, New York, tenía mujer, dos hijas y un sólido empleo, pero su vientre empezaba a formar una curva detestable y su roja cabellera empezaba a adelgazar. Así que un buen día decidió corregir el error. Anunció entonces (a sí mismo) que en él en realidad ostentaba un cinturón negro en karate, que tenía un par de azules cicatrices de bala en la pierna derecha (recuerdo de alguna épica batalla) y que disponía de una saludable verga de 22 centímetros. Pero lo más importante de todo, decidió que se llamaba Tommy, que era marine, y que recién había festejado su cumpleaños número 18. Luego de alcanzar esa revolucionaria resolución se dirigió a su computadora e inició una nueva vida. Allí, entre los tumultuosos foros y salones de Chat, encontró a su alma gemela, TalHotBlondbig, una chiquilla de West Virginia, cuyo nombre, como descubrió más tarde, era Jessica, y que parecía vibrar con sus ansiosos 17 añitos.
El asunto es que Jessica y Tommy cultivaron una ávida comunicación digital (y eventualmente telefónica) durante varios meses hasta alcanzar una cumbre pasional. Ambos parecieron llegar a esa situación en que la vida es fisiológicamente imposible si el otro no digita la palabra precisa en el último mail del día. A esas alturas, en otro estrato de la realidad, el viejo Thomas Montgomery comprobaba cada día con alarma que todo en su hogar y trabajo era triste y lamentable. Es por eso que confidenció a algunos de sus compañeros que iba a abandonar a su mujer y a trasladarse a West Virginia. Porque allí estaba la verdadera vida. Su cónyuge, que hasta ese momento había optado por aceptar cansadamente los argumentos de una supuesta crisis existencial, comprendió que era hora de empezar una de esas astutas pesquisas femeninas que todo lo descubren. Y entonces, luego de un primer momento de estupor e incredulidad, decidió cortar por lo sano. Le escribió a Jessica adjuntando amplia evidencia. Al enterarse del engaño Jessica pareció derrumbarse. El tráfico en la red se intensificó con textos que luego serían requisados por las autoridades competentes. La vergonzosa conducta predatoria de Thomas Montgomery se hizo pública. Pero Jessica no desapareció castamente de la pantalla. Impulsada quizá por un ánimo de revancha, transmitió sus penas a Brian Barrett, un estudiante de 22 años del Buffalo State College, con el que –una cosa lleva a la otra- pronto alcanzó un cierto nivel de intimidad digital. Pero por desgracia (y típicamente) simultáneamente continuó en contacto con el viejo Thomas Montgomery, tal vez sintiendo que Tommy, el amor de su vida, en realidad sí existía, que el verdadero Tommy palpitaba más intensamente que nunca dentro de Thomas Montgomery. Pero como es previsible pronto se apoderó de la situación el tortuoso pathos del triángulo amoroso, con su carga de resentimiento y celos, gritos y aullidos. A pesar de todas sus promesas Jessica no parecía saber como encontrar la correcta alternativa, no parecía tener el valor para tomar una decisión y aceptar las consecuencias. Así que fue una vez más el viejo Thomas Montgomery el que resolvió que había que había llegado la hora de la acción. Y entonces el 14 de septiembre de 2006 apagó su computadora y, luego de algunas pesquisas, buscó a Brian Barret en un estacionamiento, y descargó la pistola que todos los norteamericanos tienen al alcance de la mano.
Cuando la policía inició las investigaciones salieron a la luz todos los pormenores de esta terrible historia de amor. Pero el detalle más inquietante se reveló sólo cuando el detective J. L. Kirk se dirigió a West Virginia y descubrió que la hechizante Jessica tenía en realidad 45 años, estaba casada y era algo rolliza. Al enterarse el viejo Thomas Montgomery sintió seguramente lo que sienten todos los amantes frente a una relación definitivamente imposible. Que el verdadero amor existe, pero que no es de este mundo.
Posdata: Los hechos aquí narrados son 100% verídicos. Esta historia ha sido tema de un amplio reportaje en la revista Wired.

perro perspicaz

2007-07-31T16:14:00.001-07:00

Parece finalmente haber adivinado quien es el verdadero enemigo.

Surfeando en Tingo

2007-07-06T10:01:00.000-07:00

A la hora de la introspección uno suele toparse con una discordancia del yo francamente traumática. Y es que nuestro yo global -ese que se nutre de imágenes de los medios, de la industria del entretenimiento, de la creación artística-, suele apabullar a nuestro yo doméstico, a nuestro yo de simples hombres viviendo pequeñas circunstancias. Porque ahora todas nuestras fantasías parecieran estar configuradas de una manera que ignora las particularidades de nuestra remota provincia. Y ocurre que a estas alturas uno podría llegar a la convicción que en un nivel escalofriantemente trascendente no somos lo que concretamente somos sino lo que imaginamos que somos. Por eso en los tiempos que corren es de vital importancia mirarse a sí mismos y recrearse constantemente, pero tratando de hacer una plausible conexión entre los dos niveles de nuestro imaginario. Un pueblo que se novelisa, que se poetisa, que se pinta, que se musicaliza es un pueblo en un saludable proceso de conciencia de sí mismo. Vivimos en una cultura con una creciente y regocijada dosis de mitomanía. Y este virtual estado de enajenación es tan ecuménico que en cierto modo se ha convertido ya en la “verdadera realidad” para la especie humana. No estoy tan seguro (como los ideólogos ruidosamente clamaban en los setenta) que esta locura sea la causa de nuestra ruina final. Tal vez no sea otra cosa que la insólita ruta que le toca a la especie humana. Tal vez no estamos signados por nuestra racionalidad sino por nuestra demencia.
Hace poco llegó inesperadamente a mis manos el excelente CD de Comfuzztible. Una de las cosas más curiosas de este grupo de rock es que sus letras no sólo tocan temas y sitios arequipeños (el smog del centro histórico, la laguna de Tingo), sino que se remiten a la “herencia rockera mistiana”, con el sugestivo reciclaje de los Texao, ese grupo que fue un hito regional a fines de los sesenta. Este enfoque localista, que puede parecer anecdótico, es en realidad significativo. Una de las características de los sucesos artísticos intrascendentes es su frívolo desarraigo. Con demasiada frecuencia vemos músicos (y poetas y pintores) que únicamente son leales a una fórmula enlatada del éxito. Son los noveleros, los que están obsesivamente al tanto de las últimas tendencias en las grandes capitales (por medios ahora tan accesibles), y que tratan patéticamente de calcar, de usar el lenguaje “de esos”, de moverse a la manera “de esos”, de ser “uno de esos”. Por eso resulta inteligente y genuinamente audaz la postura de Comfuzztible, que se proyecta hacia adelante con los pies bien puestos en la tierra (en su tierra). En estos tiempos en que la era digital hace girar cada segundo la rueda de lo aleatorio generando nuevas variaciones sobre los temas de siempre uno se pregunta cómo es que justamente aquí en la telúrica Arequipa, cuna de tantos pésimos bailarines, nació este grupo con un sonido tan ágil, tan poco serrano. Uno puede hasta imaginarlos rodeados de chicas que mueven largas piernas desnudas sobre las arenas de la dimensión desconocida. Y es que lo arequipeño no es necesariamente lo que tendría que ser (de acuerdo a algún viejo teorema) lo arequipeño. Porque a la hora de interpretar códigos culturales lo más evidente suele ser el camino a huecos estereotipos. Lo que somos es algo que siempre se presenta con una estimulante dosis de sorpresa, casi de revelación. Y si prestamos atención a esta alentadora propuesta de los de Comfuzztible nos damos cuenta que el rock de los sesenta y setenta, con su derroche de energía eléctrica, con sus alegres imprecisiones, con su excitación quintaesencialmente adolescente no fue sólo una etapa, sino que fue el indiscutible umbral de este nuevo mundo. Por eso esta revisión de aquel viejo sonido, con sus ya arcaicos instrumentos de grueso trazo, no nos parece un simple acto de nostalgia, ni siquiera un arrebato posmoderno de encubierta ironía, sino más bien un revitalizador uso de la máquina del tiempo para recalar en una etapa, para reencontrar un tipo de música históricamente decisiva.

Perú campeón

2007-04-25T07:04:00.000-07:00

A la hora de medir logros el Perú es francamente patético futbolísticamente hablando, lo cual hace más ridículo que esta sea la pasión nacional y principal. En lo que se refiere a la literatura, en cambio, no estamos del todo mal, si no que lo digan Vallejo y Vargas Llosa. Pero en lo que si somos auténticos campeones es en la gastronomía. Según opinión ya establecida la peruana es una de las mejores cocinas del mundo (y la arequipeña la más destacada del Perú). Eso no sé si nos haga mejores que algún vecino antipático, pero debe haber alguna superioridad en ser exigentes con el acontecimiento decisivo del ser humano. Porque ciertamente, a pesar de los justos reclamos de los erotómanos (o de los filósofos, o de los poetas) la actividad más importante que existe es comer. Estamos hechos de pan. Y es una ironía excesivamente perfecta que la humanidad esté agobiada simultáneamente por gente que muere de hambre o de obesidad. Satisfacer el apetito es la compulsión cardinal del ser humano. Una compulsión que se enciende por lo menos tres veces al día. Una compulsión medular signada en un primer nivel por el llano afán de sobrevivencia, que luego, en una espiral cualitativa, se constituye en un refinamiento, en una búsqueda llamada gastronomía. Savarín, uno de los principales apóstoles del paladar afirmaba que la gastronomía rige la vida entera, ya que el llanto del recién nacido reclama el rebosante seno de la nodriza; y el moribundo recibe aún con inexplicable avidez la poción suprema que, ¡ay! no podrá ya digerir. Pero quizá el viejo Savarín exageraba. La Real Academia la define más bien como el arte de preparar una buena comida y la afición a comer regaladamente. Lo que si está ya claro es que la gastronomía se ha constituido ya en una de las bellas artes pero, a diferencia de otras, su vehículo y materia prima -apetito e ingredientes- son fuertemente terrenales. No en vano el flaco Woody Allen se quejaba de que a pesar que detestaba la realidad, había que reconocer que era el único lugar donde se podía conseguir un buen bistec. Resulta entonces algo bastante razonable mostrarse de acuerdo con que las prácticas culinarias de un pueblo revelan su idiosincrasia. Sin embargo sería harto trivial forzar la lógica y alegar que en las civilizaciones más avanzadas es donde mejor se come. Hay que convenir, ciertamente, que parece indiscutible que los pueblos con buena mesa suelen ser interesantes e históricamente peculiares. Veamos: los franceses, que se han posicionado en el mundo culinario gracias a su depurada técnica y a sus sofisticadas creaciones, representan en el imaginario popular el prototipo del “artista”, del “exquisito”. Los chinos, poseedores de una cocina tan rica como su milenaria historia suelen ser asumidos como una nación compleja, insondable, irresistiblemente intrincada. Los italianos, por otra parte, con su vasta cocina regional que ha depurado las combinaciones (de sabores y olores) hasta alcanzar el nivel de la sabiduría, se visualizan siempre como un pueblo de gente agradable, sensual, atiborrado de vitalidad. ¿Y los peruanos? La clave de la comida peruana está en su habilidad para domesticar un elemento agresivo como el ají, fusionándolo con ingredientes más sosegados hasta alcanzar un nivel activamente sabroso. Pero manejar la contradicción, armonizar el mestizaje de elementos incluso discordantes, asimétricos, implica también un juego dialéctico que, cuando se resuelve triunfalmente, es un hito siempre sorprendente, pero cuando no cuaja, cuando uno de los elementos aplasta al otro, nos queda un plato rebosante de frustración. Eso en cierto modo proyecta la imagen de lo peruano: un pueblo prometedor, con una historia intensa y trágica, henchido de disímiles posibilidades, pero siempre tan cerca de alguna estridencia, tan al borde de cualquier desequilibrio. Sin embargo es un hecho para considerar que el triunfo de la comida peruana nos indica que si algo tan vinculado a nuestra singularidad ha logrado establecer su excelencia y estabilizar sus contradicciones, después de todo tal vez no estemos tan jodidos como parecemos.

Crimen perfecto

2007-04-18T15:10:00.000-07:00

En las últimas semanas todo el mundo ha estado hablando del triste caso de Alfredo Bryce, que fue encontrado sustrayendo material ajeno. Dado lo flagrante, reiterativo y torpe de la fechoría todo parece indicar que no fue algo practicado con “premeditación y alevosía”, sino más bien producto de una mente fuera de control. O sea el viejo Julius puede alegar demencia. El caso, sin embargo, ha producido gran jolgorio entre los justicieros aficionados, y algunos se han lanzado a la caza de otros amigos de lo ajeno. Claro que si estos hiciesen un trabajo concienzudo, muy probablemente tendrían que crucificarse a sí mismos y, virtualmente, a todos los escritores y artistas. Porque ya hace tiempo parece haber quedado claro que el trabajo creativo no consiste en “inventar” algo original sino reciclar lo que ha sido creado por otros. ¿Pero siendo así no resultaría este un trabajo sucio y denigrante? ¿Y acaso no se podría querellar por plagio al que realiza tan promiscua actividad? Yo tengo la firme convicción que sólo se debe acusar por robo (y luego sentenciar con toda la fuerza de la ley humana y divina) a todo aquel que recicle y no consiga resultados interesantes con la nueva composición. Lo que pasa, mi indignado lector, es que en el arte existe la transmutación de la materia. Si uno alcanza a sacar un destello del lóbrego montoncito de palabras sustraído de una inocente víctima, entonces el robo deja de ser una vulgar rapacería y se convierte en un triunfo, algo nuevo y esencialmente original que está listo para iluminar inéditas zonas del alma humana (y ser entonces presa codiciada para otros depredadores literarios). Así ha ocurrido siempre y así sigue ocurriendo. Y así ocurrirá for ever.
¿No me cree? Se supone que el viejo Will (Shakespeare) es el escritor más influyente de la historia. Pues ese preclaro caballero le echaba mano a todo lo que tenía por delante. Sin ir muy lejos su precioso Romeo y Julieta es una realización personal sobre una idea sustraída a otro sujeto, que a su vez la trabajó sobre presuntos hechos de la historia o la leyenda. ¿Eso le quita mérito? No. Otro caso: James Joyce se hizo extremadamente popular entre los snobs del siglo XX como inventor del llamado monólogo interior, aunque luego, en voz baja, reconoció que ese procedimiento fue inicialmente usado por Édouard Dujardin en Les Lauriers sont coupés publicado en el remoto 1888. Y en el ámbito latinoamericano, según explica en un artículo Mario Levrero, el genial Juan Carlos Onetti armó su celebrada Los Adioses copiando la estructura básica de Idilio en el desierto, obra nada menos que del también genial William Faulkner. ¿No les satisfacen estos argumentos? Hay más: se sabe que alguien tan sagrado como Dostoievski acoplaba partes de sus obras con párrafos enteros alegremente malversados de los melodramas de Eugéne Sue. Y Montaigne, tan amado por ese enmascarado que fue Borges, solía citar abundantemente sin tomarse la molestia de gastar las comillas. Y yendo más atrás, hasta los reductos de padres fundadores, vemos –según delación de Hector Bianciotti- como el mismísimo San Agustín, en sus tan leídas Confesiones, pone en su boca frases de Aristóteles, sin considerar necesario hacer el pie de página imprescindible. ¿Eso hace que los respetemos menos? Esos tipos supieron convertir en suyo lo que no era suyo. Por eso es francamente una frivolidad pensar que el valor de un escritor está en su capacidad de inventar frases o argumentos o escenas o lo que fuese. Es como esos que creen que para los pintores hay alguna superioridad en saber dibujar bien. ¡No! ¡Lo que importa es el concepto! Ahí está la esencia. Uno podría hacer una obra absolutamente original usando exclusivamente frases arrancadas de libros ajenos. Ese sí sería un honesto desafío. A ver quién se anima a intentar un crimen perfecto.
(Foto sustraída de www.noticiasliterarias.com/cultura/index.htm)

El ser y el pisco

2006-10-03T08:47:00.000-07:00

El ser y el pisco
Precisos, rigurosos, y documentados a la perfección los estudios que realicé a lo largo de toda una vida me han inducido a ciertas convicciones. Una de las más importantes es que si bien es cierto que todos los licores nos provocan fases similares (1. Exaltación de la amistad; 2. Cantos regionales; 3. Escarnecimiento de los ausentes; 4. Evocación de antiguos agravios; 5. Negación de la evidencia) cada trago hace su labor de una manera peculiar. Los designios del pisco sobre el espíritu son algo diferentes a los del ron, el whisky, el vodka, el vino, o la cerveza. Veamos. El ron, la bebida nacional de corsarios y filibusteros, tiende a inducir estados salvajes, abundantes en movimientos bruscos y, a una cierta propensión a rebasar algún límite, aunque sólo sea en el tono de voz. El vino, en cambio, perturba la mente y hace que el pene y el corazón se hagan socios. Es por eso que uno no sabe si recitar un soneto de amor eterno o solicitar un fellatio. El whisky, por otra parte, a pesar de su popular asociación a los cachorros del imperio, es en realidad un trago que activa la ironía y adelgaza los rasgos de la cara. El vodka, elegante y fresco, del color de la luz de la luna, es conocido por alterar fuertemente la percepción justificando el viejo adagio: “No hay mujeres feas, lo que falta es trago”. Nuestro patriótico pisco, en cambio, como todo lo peruano, es sabroso, incluso pícaro, hasta cariñoso, pero no es completamente ideal para esos que gustan conducir a altas velocidades en las autopistas de la existencia. Porque satura, porque su sustancia de uvas se impregna en el paladar, y entonces uno pierde el imprescindible sentido de las proporciones. Finalmente queda la cerveza que, como todo el mundo sabe, es una bebida vil, propia de seres ventrudos y escasamente imaginativos. Una buena amiga afirmaba que con la cerveza ella se veía condenada a ir al sucio baño cada 15 minutos (y tenía que hacer pis como quien hace mayonesa, para que no salpique.)
El trago ha estado asociado no sólo a la irresponsabilidad y al derroche de la vida. Siglos antes de Li Po, el poeta borracho, los espíritus más inquietos habían encontrado belleza en un vaso lleno de licor. Entendían que inducir la euforia por medio de un brebaje fermentado era algo que valía el alto precio en locura o cirrosis. ¿Por qué?
¿Cuál es el Primer Mandamiento? Mantenerse vivo. Y lo que impulsa la vida es una urgencia deslumbrante en su dimensión elemental, reacia a los ropajes de la ética, salvajemente infiel a toda justificación. Y el arte y la poesía no es otra cosa que un simple impulso vital codificado. Una artimaña para mantenernos despiertos, para evitar que los artificios de la coherencia nos atrapen en su oleaje y nos conviertan en pálidas formas sofocadas por la compulsiva agitación de un deber impuesto, de una absurda meta inventada, de una grandeza de vacua luminosidad. Nuestro deber, ante todo, es mantener en un punto óptimo la presión sanguínea. Luego ya estamos en condición de proponernos otras preocupaciones como salvar el mundo o luchar contra los malos (también comprar un baguette para nutrir a nuestra neurótica mujer y a nuestros traviesos retoños).
Por eso un buen bar es, en muchos casos, tan importante como una impecable aula universitaria o, incluso, una milagrosa catedral. Por desgracia un buen bar no surge por decreto. Un buen bar se inflama de elementos propiciatorios por razones siempre caprichosas. Aparece la gente, busca su silla, toma su vaso y entonces empieza el concierto. Si desafina, el bar muere, se convierte en un mero salón para las horas muertas. Pero si se alza hacia lo alto un bullicio que se parece a un coro, entonces la chispa prende. ¿Hay algo que importe más?

Tantas veces María Magdalena

2006-05-21T08:31:00.000-07:00

El código Da Vinci es esencialmente un producto de la industria del entretenimiento cuyo resorte emocional trabaja sobre la idea que la institución que históricamente ha dado forma al mundo occidental oculta un crimen en sus mismas bases. Se afirma que Magdalena fue víctima de guerra sucia para liquidar su poderosa influencia en los delicados momentos germinales de la iglesia. Se afirma que en realidad no fue una escandalosa prostituta, sino nada menos que la mujer de Jesús, y, lo peor, que con ella tuvo descendencia. Unos herederos de una sagrada misión. Todo muy enigmático y provocador. Sin embargo cualquiera que haya leído el libro de Dan Brown (o visto la adaptación de Ron Howard) concordará en que éste es básicamente una obra del género policial llena de elaborados acertijos y una artificiosa trama de suspenso. El sugerente argumento es sólo un recurso del autor para estimular, para hacer más emocionante la experiencia del entretenimiento. Hay muchas películas y libros que juegan con ideas sorprendentes o terribles. Mientras más sorprendentes y amenazantes mejor. Pero luego de verlas nunca nadie sale a denunciar las fantasiosas elucubraciones. En este caso, sin embargo, los aludidos, la iglesia católica y en particular el Opus Dei, parecen creer que el asunto es serio y por aquí y por allá saltan iracundos entrevistados reclamando boicot y hasta excomunión, y en todo el mundo se editan libros sobre hechos y falsedades. Todo esta agitación ha dado lugar hasta que con irreverente humor Ian McKellen, el Sir Leigh Teabing en la novela, haya soltado la idea que el Vaticano debería tranquilizarse, porque en realidad el código disiparía definitivamente las inquietudes sobre cualquier indefinición sexual del buen Jesús. ¿Pero hay algo serio detrás de toda esta historia? Lo que podría tener algún sentido es que en los tiempos fundacionales de la Iglesia los sectores pragmáticos y con una vocación canónica, de fibra política, fueron las que se impusieron sobre las más idealistas y exigentes interpretaciones de ciertos gnósticos, con los que posiblemente simpatizaba Magdalena. En todo caso la tradición cristiana que prevaleció en realidad no satanizó jamás la imagen del personaje sino que manipuló con singular habilidad ciertos hechos. Recién en el siglo VI el papa Gregorio el Grande ratificó en un sermón la versión de que ésta había sido una prostituta, pero claro, exaltando la dinámica del pecador que alcanza la gracia por los poderes del arrepentimiento. Luego la leyenda va tomando forma hasta que en la edad media Jacobus de Vorágine, Arzobispo de Genova, redactó un librito donde se narraba como, luego de la crucifixión, María Magdalena fue embarcada en una precaria lanchita que milagrosamente alcanzó la costa de Marsella. Allí, durante un buen tiempo ésta se dedicó a evangelizar a los galos hasta que, finalmente, decidió retirarse a unas cuevas cercanas donde se entregó a la oración y al llanto. No llevaba ropa, se cubría únicamente con su largo cabello. No comía nada en absoluto, aunque una vez al día tres ángeles le recogían y la transportaban a las alturas donde recibía algo de celestial sustento. Con esta rutina sobrevivió durante 30 años hasta que un día su amigo, el obispo de Aix, la encontró levitando a una altura de dos codos sobre la superficie del suelo y rodeada por un coro de ángeles. Un momento después expiró. Una bonita historia, sin duda. Pero quién sabe si la otra, la que se quedó en el limbo de la posibilidad, la que trataría sobre los frutos de la simiente del hijo de Dios hubiese sido mejor.